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Долгие годы в нашем стране не был задействован огромным духовный 
и интеллектувльный потенциал, отторгаемый и подавляемый бюрокра¬ 
тическими «ведомственными** структурами Сейчас, когда этот гнет 
слабеет, возникают и получвют возможность развития творческие обще¬ 
ственные инициативы. Нв страницах журнала «Словом уже выступили 
ученый-экономист М, Антонов, представивший Союз духовного возрож¬ 
дение Отечества («Вернуть забытые истиныи, N8 7), в также академик 
Н. И. Толстой — председатель совета Фонда славянской письменности 
и славянских культур (И? 12). В последнем номере 1989 года была напеча¬ 
тана и статья «В зеркале Байкалан члена СП СССР А. Кузнецова, который 
в новой своей публикации сообщает читателям о воссоздании Русского 
исторического общества. 

АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ 

ЛИЦО НАРОДА 


В каждом из нас не только фи 
зически, но и духовно живет отец, 
дед, прадед... Прошлое не умирает, 
оно живо в каждом селе и городе, 
видно не только в нх внешнем об¬ 
лике. но и в его происхождении, 
иногда профессии, образе жизни. 
Возьмем, к примеру, Ленинград, 
Одессу или Ростов Великий. У каж¬ 
дого из этих городов своё лнцо, 
определяемое историей. Без прошло¬ 
го нет и страны, нет народа. Гитле 
ровский министр культуры Розенберг 
писал, что, если лишить народ памят¬ 
ников истории и культуры, то в треть¬ 
ем поколении этот народ переста¬ 
нет существовать как нация. Ему 
это не удалось. Зато преуспели дру¬ 
гие. 

«И мы знаем, что прошлое по-на¬ 
стоящему будет лишь в будущем», 
говорит Н А Бердяев. «Прошлое 
страстно глядится в будущее», — вто¬ 
рит ему А А. Блок. Это хорошо 
понимали русские люди в прошлом 
веке и в начале настоящего. Нам 
теперь трудно себе представить, что 
во второй половине XIX столетия в 
России существовали в 40 губернских 
и даже уездных городах историче¬ 
ские и археологические общества, 
увлеченно и бескорыстно занимав¬ 
шиеся отечественной историей. По¬ 
строенные на общественных началах, 
такие общества были в Киеве, Ка¬ 
зани, Астрахани, Новороссийске, 
Нежине, Юрьеве, Каменец-Подоль¬ 
ском, Вильне, Тифлисе, Рязани, 
Тамбове, Твери, Орле, Костроме, 
Саратове Симферополе, Нижнем 
Новгороде, Оренбурге, Перми, Яро¬ 
славле, Калуге, Симбирске, Чер¬ 
нигове, Кишиневе, Херсоне, Вла 
димире, Пскове, Севастополе, Таш¬ 
кенте, Пернове, Риге, Дерпте, Жито¬ 
мире, Сухуми, Ставрополе, Смолен¬ 
ске, Харькове и даже в Константи¬ 
нополе. И, конечно же, в Петер¬ 
бурге и в Москве 

Первое из русских исторических 
обществ образовалось в 1805 году в 
Москве. Оно называлось «Обществом 
истории и древностей российских». 
Более ста лет оно жило и работало 
при Московском университете. Ре¬ 
зультаты трудов общества так значи¬ 
тельны и велики, что потребуется, 
наверное, половина нашей жизни. 


чтобы все их прочитать. В сборни 
ках «Русские достопамятности» 
(1815—1844 гг.) публиковались древ 
ние исторические памятники, такие, 
как «Русская правда» и «Устав о 
мостах Ярослава», «Устав новгород¬ 
ского князя Святослава Ольговича 
1137 г.» и договор Мстислава с Ри¬ 
гой. В них же было напечатано 
«Слово о полку Игореве». В «Запис¬ 
ках и трудах» общества стали выхо¬ 
дить исследования по древней исто¬ 
рии России Арцыбашева, Снегирева, 
митрополита Евгения. А. Писарева 
и других московских историков. 
С 1815 по 1837 годы вышло во¬ 
семь частей, а потом трудами 
М. Н. Погодина выпущено ещё семь 
частей «Русского исторического сбор¬ 
ника» 

О. М Бодянским в 1846-1848 ю- 
дах издано 23 книги «Чтений в об¬ 
ществе Истории и Древностей Рос¬ 
сийских при Московском универси¬ 
тете». «Чтения» заменены «Вре¬ 
менником» под редакцией профессо¬ 
ра Беляева. Он выпустил 25 томов, 
главным образом по истории Мос¬ 
ковского государства. Тут мы найдем 
и «Домострой», и летописи, и разрнд- 
ные, писцовые книги, родословные 
книги, грамоты, описи и множество 
других бесценных документов. Вновь 
возглавивший «Чтения» Бодянский 
поместил в них материалы о царе 
виче Алексее Петровиче, Артемии Во 
лынском, Феофане Прокоповиче, Ьи 
роне, Новикове, Радищеве... В конце 
века публиковалась древнерусская 
литература и рукописи монастырей. 
Выходили и отдельные издания об¬ 
щества — до 1893 года им издано 
149 книг на исторические темы. 
Среди них книги И. Е. Забелина. 
П И. Иванова, архимандрита Леони¬ 
да, М Н Погодина, братьев Холмо 
горовых, А. М. Шемякина, Д. В. Цвс 
таева. 

Печатал труды по исследованию 
русской истории и созданный В 
1856 году М. Н Катковым «Руе 
ский сборник», в котором публике» 
вались не только И С. Тургенев 
Л Н. Толстой, А. А. Фет, Я. П. По 
лонский, А. Н. Островский Ф М. До 
стоевскии, но и все известные рѵс 
ские историки. 

В одной только столице России 
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ской империи, в Санкт-Петербуріе, 
ѵщесгновало сразу несколько исто¬ 
рических обществ. Это: 

Археолоі ическая комиссия (с 
1834 г.). 

И ѵі пера торс кое русское археологиче¬ 
ское общество <с 1846 г.). 
Императорская археологическая ко¬ 
миссия (с 1859 г.). 

Императорское русское историче¬ 
ское общество (с 1866 г.). 
Императорское общество любителей 
іревней письменности (с 1877 г.1. 
Общество церковной археологии (с 
1804 г.). 

Общество ревнителем русского исто¬ 
рическою просвещения в память 
Императора Александра 111 (с 
1895 г.). 

Генеалогическое общество при му- 
іее Императора Александра 111 (с 
1897 і.) и другие. 

Наиболее же крупным и извест¬ 
ным в России было, конечно. Импера¬ 
торское русское историческое об¬ 
щество. Оно состояло под председа¬ 
тельством наследника Цесаревича, 
ставшею в 1896 году императором 
Николаем 11. В параграфе первом 
Устава общества было сказано, что 
>но «имеет целию собирать, обра¬ 
батывать и распространять в России 
материалы и документы до отечест¬ 
венной истории относящиеся, как 
хранящиеся в правительственных и 
частных архивах и библиотеках, так 
равно и находящиеся у частных лю- 
іеи». Вскоре Императорское рус¬ 
ское историческое общество расши¬ 
рило крѵг своих интересов и поисков. 
Исторические документы по России 
стали изучаться и в других странах, 
в архивах Парижа и Лондона, Бер¬ 
іи на и Дрездена, Вены и Сток- 
юльма. Особенно интересными ока¬ 
зались донесения иностранных пос- 
іов, побывавших в России в XVII — 
ХѴ111 веках. 

В «Сборнике» общества, издавае¬ 
мом с 1867 года, самыми богаты¬ 
ми историческими материалами мож¬ 
но назвать документы Екатеринин¬ 
ской эпохи. Несколько меньше тут 
обрано документов времен Пет¬ 
ра I. Александра 1 и Николая 1. 
Из бѵмаг частных лиц большой ин- 
іерес представляют архивы Репнина, 
Булгакова, Закревского, Панина, Ор¬ 
ловых, Шереметьевых, Будберга. 
В 1887 1888 гг. П. Н. Петров 

опубликовал два тома а збучных ука¬ 
зателей с именами русских исто¬ 
рических деятелей. Всего вышло око- 
по ста томов «Сборника» Импера¬ 
торского русскою исторического об¬ 
щества. Публиковавшиеся в нем на¬ 
учные труды и до сих пор служат 
бесценным материалом для проведе¬ 
ния различных исторических исспе- 
довании. 

После революции исторические 
общества в России постепенно пе¬ 
рестал і существовать. Всякие об¬ 
ществ» казались опасными влас 
ги, они моіли породить инако¬ 
мыслие. Даже іакие как Общество 

тарых большевиков или Общество 
политкаторжан и ссыльнопоселен¬ 


цев. Наше прошлое, история рус¬ 
ского народа были раз и навсегда 
отрезаны от нас. История России 
стала состоять из одних восстаний, 
стачек и бунтов. Посмотрите совре¬ 
менные учебники истории для школь¬ 
ников — и вы убедитесь в этом 
Все цари сделались кровопийцами, 
дворяне изуверами и насильника¬ 
ми, купцы и промышленники 
мироедами и эксплуататорами трудо¬ 
вого народа, а все духовные лица - 
мракобесами, пьяницами и разврат¬ 
никами. Все, что было «до того», 
перестало существовать не только в 
умах, но и в сердцах трех поко¬ 
лений. Сделано для этого было не¬ 
мало. 

«Конечно, идея патриотизма 
идея насквозь зживая, писал 

А. В. Луначарский в своей работе 
Задачи просвещения в системе со¬ 
ветского строительства» (М. 
1925 г.), — задача патриотизма за¬ 
ключается в том, чтобы внушить 
крестьянскому парнишке или моло¬ 
дому рабочему любовь к «родине», 
заставляя его любить своих хищни¬ 
ков». Кого же в таком случае мож¬ 
но назвать «хищниками»? Уж не Сер¬ 
гия ли Радонежского, Минина и 
Пожарского, Кутузова и Багратиона, 
Льва Толстого и Бунина? Автор этих 
слов возглавлял Нар комп рос, плоды 
его «просвещения» и ему подобных 
не заставляли себя ждать. 

Вот один из документов Нарком- 
проса: «Протоколы заседании Ко¬ 
миссии по архитектурной реставра¬ 
ции Отдела по делам музеев и охра¬ 
ны памятников искусства и стари¬ 
ны Народного Комиссариата по про¬ 
свещению. Протокол № 19/664 За¬ 
седание архитектурной секции 25 ап¬ 
реля 1932 года. Слушали... О памят¬ 
никах на Бородинском поле. Отно¬ 
шением от 13, IV п. и. 3 1398 «Ме¬ 
таллолом» просит дать заключение о 
передаче ему памятника Раевского 
на Бородинском поле. Постановили: 
Ввиду того, что памятник Раевско¬ 
го (То есть главный монумент. - 
А. К.) не имеет историко-художест¬ 
венного значения, против ею раз¬ 
борки не возражать». Вот так охра¬ 
нялись памятники нашей истории. 
Пустили козлов в огород. Под эту 
удобную для разрушителей русского 
самосознания формулировку: «не 
имеет историко-художественного 
значения» взорван не только храм 
Христа Спасителя. Взорваны 12 из 
14 памятников, установленных на 
местах боев 1812 года, чудом сохра¬ 
нились два в Смоленске и в Та¬ 
рутино. Взорван на Бородинском по¬ 
ле и памятник всем русским воинам, 
а заодно и гробница князя Петра 
Ивановича Багратиона. Да разве воз¬ 
можно все перечислить?!. Только 
благодаря бесчинству Емельяна Яро¬ 
славского и его Союза воинствую¬ 
щих безбожников разрушены тыся¬ 
чи (тысячи!) исторических памят¬ 
ников. Проданы за іраницу бесцен¬ 
ные произведения русского искусст¬ 
ва. Миллионами уничтожаются ина¬ 
комыслящие и «классово чуждые». 


а вместе с ними навсегда пропа¬ 
дают «частные архивы», историче¬ 
ские памятники и целые библио¬ 
теки. 

«Эти социальные группы отжили 
свой век» — по Н. В. Крыленко. 
«Каковы бы ни были индивидуальные 
качества (подсудимого), к нему мо¬ 
жет быть применен только один ме¬ 
тод оценки: это — оценка с точки 
зрения классовой целесообразнос¬ 
ти». Кого не к стенке, того в лаге¬ 
ря к начальнику ГУЛАГА Я„ М Бер¬ 
ману, в лагеря Карелии к С Л. Ко- 
іану, на Соловки к Серпуховскому, 
в подмосковные лагеря к Раппо¬ 
порту, Абрампольскому, Фаивилови- 
чу, Зелеіману, Шкляру... Какая уж 
тут российская история... 

И. В. Сталин разрешает «двух хо¬ 
роших царей» Ивана Грозного и 
Петра Великого. Они импонируют 
ему своими методами использования 
власти. Как же можно было включить 
сюда, скажем, Александра II: при нем 
ведь все 111 отделение (жандарм¬ 
ское ведомство) состояло всего из 
72-х человек, включая всех штатных, 
внештатных и вольнонаемных со¬ 
трудников! Из дворян разрешены де¬ 
кабристы, а из духовенства не воз¬ 
вращают никого оно особенно 
ненавистно для захвативших власть. 
Не слышали мы 70 лет доброго 
слова и о русском купечестве, как и 
о крепком общинном крестьянстве. 

Но вот приходит Великая Оте¬ 
чественная война. Когда нам боль¬ 
но. когда нам невыносимо трудно, 
мы в отчаянии кричим: «Мама!» 
Когда больно и трудно всему наро¬ 
ду, он обращается к матери-Родине. 
В самое тяжелое время войны 
восстанавливается в стране патри¬ 
аршество, появляется Георгиевская 
лента, вспоминаются русские полко¬ 
водцы. Мы даже возвращаемся к 
золотым погонам, за которые, как и 
за белый крестик ордена святого 
Георгия, шлепали на месте, не спра¬ 
шивая фамилии. 

Но инерция сильна. Учебники ис¬ 
тории не меняются, только к ним до¬ 
бавляется еще гром побед социализ¬ 
ма. Соответственно немногое изме¬ 
няется и в нашем историческом со¬ 
знании. Неистовые ревнители вуль¬ 
гарной социолоі ии знали свое дело. 
Они прочно и надолго поселили в ду¬ 
шах русских людей отношение к 
отечественной истории как к чему- 
то постыдному, если не контррево¬ 
люционному. 

Вот передо мной учебник истории 
для 9-го класса. Отмене крепост¬ 
ного права в нем отводится две 
страницы, состоящие в основном из 
цитат В. И. Ленина, а крестьян¬ 
ской войне Е. Пугачева — шесть. 
Причем в учебнике говорится: «Отме¬ 
на крепостного права была прове¬ 
дена в 1861 году в обстановке 
обостренной классовой борьбы 
крестьян против помещиков». 
И вслед за этим идут две главы 
«Борьба крестьян после реформы 
1861 года» и «Революционеры-разно¬ 
чинцы 60-х годов». Не •было перед 
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реформой никаких крестьянских вол¬ 
нении, никаких восстаний и борь¬ 
бы. Не было. Это установить не¬ 
трудно. 

Реформа осуществлялась сверху. 
Этот подвиг русского дворянства, 
на мой взгляд, куда более важен 
для истории России, чем восстание 
Е. Пугачева. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно познакомиться с работой 
«Г іавного Комитета по крестьянско¬ 
му делу для рассмотрения поста¬ 
новлений и предложении о крепост¬ 
ном состоянии». А предложения эти 
поступили к июлю 1859 года из 
44 губерний. «Сначала лучшие лю- 
іи, потом значительное большинство 
образованного общества и само пра¬ 
вительство взглянули на дело прос¬ 
то, по-человечески. Они пожалели 
миллионы людей, страдавших от бес¬ 
правия, и захотели им действитель¬ 
но помочь», пишет В. С. Соловь¬ 
ев в статье «Русский национальный 
идеал», И далее: «...освобождение 
крестьян требовалось прежде всего 
нравственным христианским нача- 
юм, и притом не для одной, а для 
обеих сторон: не только с крепост¬ 
ных снималось рабство, недостойное 
имени христианства, но и помещи¬ 
ки избавлялись от еще худшего по¬ 
нижения рабовладельца, совершенно 
уже несовместимого с христианским 
званием»... «И произошел этот вне¬ 
запный процесс только потому, что 
і осударственная сила вдохновилась 
нравственным принципом и преврати- 
іа его в объективный закон жизни». 

Мы и сейчас читаем такое с неко¬ 
торым сомнением, если не с недо¬ 
верием. Нам все вспоминаются на¬ 
крепко вбитые в наши головы про- 
и зводительные сиды и производст¬ 
венные отношения. Как же можно 
поверить в христианские чувства, 
если не знаешь, что это такое?! 

Новейшая же история подавалась 
нам еще более односторонне и тен- 
іенциозно, что лишило нас возмож¬ 
ности объективно оценивать события 
недавнего прошлого. О гражданской 
воине мы читали Гайдара и Бабе- 
ія, Фурманова и Фадеева, а «Очер¬ 
ки русской смуты» А И. Деникина 
іежали в спецхране за семью печа¬ 
тями. Нас учили по Краткому курсу 
ВКП(б). и мы даже не подозре¬ 
вали и существовании «Окаянных 
дней» И. Бунина и «Несвоевремен¬ 
ных мыслей» М Горького. Друіая 
половина литературы о революции 
и іражданской воине в России су^це- 
с гнонала вне нас. там. за бѵгром, 
іде мы не бывали. Что мы знаем 
о гражданской воине? 

А ведь в конце 20-х годов появи¬ 
лись книги С С. Каменева, М. Н. Ту¬ 
хачевского, В. А. Антонова-Овсеен¬ 
ко. Г. Д. Гая, Л Л. Клюева, В. А. 
Мельникова, А. В. Голубева, В. К. 
Мутна и друіих участников этой вой¬ 
ны и даже в качестве главноко¬ 
мандующих фронтами. Эпи воспоми¬ 
нания, мемуары можно считать до¬ 
вольно обьективными и правильно 
освещающими картину гражданской 
воины. Но ѵжс в начале Л()-х годов 


книги названных авторов были запре¬ 
щены или изъяты из употребления. 
Позволялось писать только об обо¬ 
роне Царицына, іде короткое время 
главнокомандующим был И. В. Ста¬ 
лин. Однако, если взять перечень 
командующих 22-мя фронтами граж 
данской войны со всеми заменами и 
ізеребросками их с одного фронта 
на другой, то фамилия Сталина сре¬ 
ди сотни имен встречается лишь один 
раз. 

«С начала 30-х годов, гово¬ 
рится в Советской исторической эн¬ 
циклопедии, — не происходило рас¬ 
ширения источниковедческой базы 
по истории гражданской войны. 
В научный оборот не только не по¬ 
ступали новые документы, новые 
факты, но замалчивались и многие 
из тех, которые были широко извест¬ 
ны и освещены в литературе». Толь¬ 
ко к началу 60-х годов стали вновь 
появляться отдельные книіи и исто¬ 
рические сводки с более или менее 
правдивыми данными об этом пе¬ 
риоде жизни нашего народа. К ним 
можно отнести трехтомник «Из ис¬ 
тории гражданской войны в СССР» 
и эту самую «Советскую историче¬ 
скую энциклопедию». 

Взгляда же «с той стороны» мы 
пока так и не получили. Говорят, 
будут печататься отдельные куски 
из «Очерков русской смуты» А. И. Де¬ 
никина, а надо бы опубликовать все 
пять томов. Почему бы не издать 
нам, наряду с С. С. Каменевым, 
М. Н. Тухачевским и В. А. Антоно¬ 
вым-Овсеенко, такие книги как «Бе¬ 
лое дело» (1-7 кн., Берлин, 1926- 
1933), «Архив русской революции» 
(1-22 кн.. Берлин, 1922-1937), «Ар¬ 
хив гражданской войны» (в. 1-2, 

Берлин, 6. г.), да и библиографию 
русской революции и гражданской 
войны (1917-1921). изданную тоже 
на русском языке в Праге в 1938 го¬ 
ду? Я уже не говорю о переизда¬ 
нии сборников, составленных С. А. 
Алексеевым, мемуаров А. И. Дени¬ 
кина. Н. Н Юденича. П. Н. Вран- 
іеля, В. Г. Болдырева, П. Н. Крас¬ 
нова, М. В. Родзянко или Я. Сла- 
щева (Крым, 1920 год), которые уже 
выходили у нас до конца 20-х го¬ 
тов. Или они не будут пользовал¬ 
ся успехом и «запылятся на пол¬ 
ках», как говорилось на писатель¬ 
ском съезде о книгах А. И. Солже¬ 
ницына? 

Теперь вновь грядет грудное время 
для страны, время социальных потря¬ 
сении, национальной и имуществен¬ 
ной розни, гро іяшее всеобщей сму¬ 
той. И сейчас нам самое время об¬ 
ратиться к родной истории. Но мы хо¬ 
тим інать правду, полуправда нас 
нынче не устраивает. Поэтому надо 
срочно снимать замки со спецхра¬ 
нов и фондов и доводить дело глас¬ 
ности до конца. Многое уже и сде¬ 
лано, ведь читаем в два последние 
года публицистику и литературные 
произведения, немыслимые каких- 
нибудь 4 5 лет назад. 

Мы дорвались до этой информа¬ 
ции и захлебываемся в ней. И тут 


может возникнуть новая опасность: 
маятник может далеко качнуться в 
другую сторону, и тогда снова утра¬ 
тится объективный подход к оте¬ 
чественной истории. Давно извест¬ 
ны слова, сказанные Наполеоном, 
что «история — это расхожая дев¬ 
ка, которая І.ПИТ в постели победи¬ 
теля». Нас учили, что не может 
быть внеклассового подхода к исто¬ 
рии. Но лично я в это не верю. 
Я не историк, да простят меня уче¬ 
ные-историки, если я скажу, что ду¬ 
маю по этому поводу. А полаіаю 
я, что истина может определяться 
фактом, а факт документом. Дру¬ 
гое дело, что факты могут по-раз¬ 
ному истолковываться. Но столкно¬ 
вение этих истолкований, демокра¬ 
тическая борьба взглядов на прошлое 
нашей Родины и нашего народа, на 
мои взгляд, и есть история. Исто¬ 
рия живая, развивающаяся, стремя¬ 
щаяся к истине, а не мертвая, ав¬ 
торитарная, каноническая. 

12 октября 1989 года члены Сове¬ 
та по историко-художественной ли¬ 
тературе при объединении прозаи¬ 
ков Московской писательской ор¬ 
ганизации выступили с инициативой 
создания Русского исторического 
общества. 22 ноября Всероссийский 
фонд культуры одобрил эту инициа¬ 
тиву и соіласился оказать на пер¬ 
вых порах всяческую помощь орга¬ 
низаторам Общества. Оргкомитет по 
подготовке и проведению учреди¬ 
тельного съезда готовит необходи¬ 
мые документы для регистрации Об¬ 
щества, его финансирования. Устава 
и Обращения к соотечественникам. 
Мы хотим возродить Русское исто 
ри чес кое общество, наследуя его тра¬ 
диции «собирать, обрабатывать и рас¬ 
пространять в России материалы и 
документы, до отечественной исто¬ 
рии относящиеся». Общество будет 
иметь свой периодический печатный 
орган «Сын Отечества», в котором 
намечается публиковать как науч¬ 
ные, научно-популярные работы, так 
и литературные исторические произ¬ 
ведения. Не только столичных авто¬ 
ров, но и авторов с периферии. 
Именно на них будет опираться 
Общество в своей работе, создавая 
в городах России отделении Руі 
скоіо исторического общества. 

Общество объединит всех, кто хо¬ 
чет более насыщенной и боіатои ду 
ховнои жизни, связанной с возрож 
лением народных традиции, мораль¬ 
ных и культурных ценностей рус 
ского народа, кто хочет опираться в 
своей жизни на забытые и полуза¬ 
бытые обычаи гуманизма, нсечело- 
вечности в их национальной ипо¬ 
стаси. Мы стремимся сейчас вернуть 
зюдям землю. Очень хорошо! Но на¬ 
до вернуть им и небо. Дтя чего 
изменить массовое сознание через 
приобщение к духовной кутьтѵрс на¬ 
рода. 
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ПОСТИЖЕНИЕ ПРОШЛОГО 


Теперь это пореже выпадает, а раньше судьба часто 
сводила нас с Савелием Васильевичем Ямщиковым в 
общей поездке или общем деле. Инициатива всегда 
была его, и замысел (хотя бы и только-только ненаро¬ 
ком в беседе рожденный) немедленно делался естест¬ 
венным, обязательным и желанно-подстегивающим. Не 
терпелось сразу и начать — писать, ехать, шать других 
людей. И уж как заводились, так не оступались до ис¬ 
полнения. И все делалось без натуги, ложного глубоко¬ 
мыслия, наморщенных лбов широко и крупно, «само 
собою». А поглядеть тогда в мастерской (теперь уж и 
годы не те. и здоровья поменьше), так найдешь по виду 
совершенного русского байбака, философствующего лен¬ 
тяя, какими славна наша литература и действитель¬ 
ность. И представить нельзя было, что как дойдет до 
работы, то этот же неповоротливый человек может 
быть и леюк и неуследим и, сегодня вернувшись из 
Суздаля, завтра отправится в Вологду и еще по дороге 
туда наметит Баку. 

В Суздале ему надо подыскать натуру для фильма 
«Хранители», который он консультирует, в Вологде по¬ 
смотреть музейные фонды, чтобы привести в порядок 
лучшие из последних поступлений в научно-исследо¬ 
вательском Институте реставрации, где он возглавляет 
отдел пропаганды художественного наследия; в Баку - 
помочь отличному художнику Фархаду Халилову подго¬ 
товить московскую выставку. При этом в промежутке 
не забыть выступить на честняковскои конференции в 
Костроме, сделать жесткий телевизионный цикл о 
судьбе старых русских юродов и провести в Доме худож¬ 
ника вечер актрисы Маргариты Тереховой. 

Вероятно, от этого временами кажется, что он уж 
слишком широко понимает пропаганду художественного 
наследия, захватывая и сопредельные области, где пора 
бы завестись и своим специалистам. Однако впереди-то 
всегда все-таки свое ілавное и первенстве иное: вы¬ 
ставочная и издательская работа. Ею выставки обду 
манны и тщательны, каталоги безупречны, афиши нена- 
ілядны. Я помню выставку, где он показывал только 
сам этот «сопроводительный материал», который обыкно¬ 


венно обретается на периферии нашего внимания: 
пригласительные билеты, афиши, каталоги, буклеты. Из 
деликатных и умно незаметных слуг, какими эти изда¬ 
ния бывают на выставках, они на этот раз оказались 
хозяевами. Превращение вышло поучительное. Мы впер¬ 
вые ясно поняли, что внешне только попутные материа¬ 
лы на самом деле входили в организм выставки с такой 
полной естественностью и равноправием, с такой серьез¬ 
но обдуманной ответственностью перед памятниками, 
которые они представляли, что теперь нам довольно од 
но го голоса афиши и билета, чтобы выставка встала в 
памяти во всей художественно-мировоззренческой це¬ 
лостности. Так, на выставку «Живопись древнего Пско 
ва» звала афиша, на которой ехали за звездой волх 
вы, с пригласительного билета трубил в рожок горя¬ 
щий кармином юный пастырь с посохом, а с обложки ка¬ 
талога покойно и твердо глядел мученик и воин Дмит 
рий Солунский, сжимающии меч и щит готовно-оіра 
дительным жестом. Все это были фрагменты разных 
икон одной школы, и в их подборе виделась строіая 
художественно - нравственная логика и средняя духу 
Пскова мысль. 

Кому приходилось бывать на выставках, устроенных 
Ямщиковым, подтвердят, что они все были так про¬ 
думанно глубоки. Когда же материал отстоится окон¬ 
чательно, из экспозиционера и реставратора Ямщиков 
делается искусствоведом и издателем и готовит аль 
бом, который обыкновенно тотчас становится библио 
графической редкостью. Назову хоть три последних, 
которые все на виду специалистов: «Русский акварель¬ 
ный и карандашный портрет первой половины XIX ве¬ 
ка», «Ярославский портрет XV111 — XIX веков» и «Рес¬ 
таврация произведений искусства в СССР». 

Все они каждой страницей, иллюстрацией, коммента¬ 
рием подтверждают, что памятник недостаточно толь¬ 
ко расчистить. Его надо ввести в живои историко-ху¬ 
дожественный обиход вернуть ему имя, биографию, 
судьбу и не оставлять до той поры, пока не станет яс¬ 
но, что теперь он постоит за себя сам. Памятник рож¬ 
дается во второй раз не только в том смысле, что ему 
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возвращается первоначальный живой фон, его время. 
С выходом альбома оканчивается его частная жизнь 
как храмовой или домашней иконы, как фамильного 
портрета или усадебной картины. Теперь они входят в 
историко-культурное наследие, в золотой, тщательно учи¬ 
тываемый национальный художественный фонд. 

Призвание 

Теперь понятно, какими трудами обеспечено, что 
С. В Ямщиков — серебряный медалист Академии ху¬ 
дожеств, заслуженный деятель искусств РСФСР лауре¬ 
ат премии Ленинского комсомола, член Президиума 
Фонда культуры СССР Однако это только по внеш¬ 
ности благополучный портрет справедливо признанного 
мастера. На деле все тоньше и темнее. В среде худож¬ 
ников, архитекторов, искусствоведов, я, увы, часто слы¬ 
шал по поводу Ямщикова выражения столь решитель¬ 
ные, что их на литературный язык и не перевести, не 
утратив русской энергии формулировок. Я вслушивался в 
интонацию и ловил недоумение («Как это все ему уда¬ 
ется?»), досаду («Ну, этот кого хочешь обойдет и объ¬ 
едет!»), почтительное удивление («Когда он все это ус¬ 
певает?»). И чем больше вслушивался, тем отчетливее по¬ 
нимал, что дело, может быть, просто в недостаточности 
словаря, потому что назови я его только ученым, мне 
не поверят, только реставратором — обвинят в непони¬ 
мании сути реставрации, только искусствоведом — на¬ 
помнят, что он слишком разбросан и иногда поверх¬ 
ностен. 

Похоже, перед нами просто еще не узнанное и не¬ 
осмысленное явление, профессионал только становящейся 
отрасли художественной индустрии, которая сегодня тес- 
неише сплетена с нравственной тоской по коренной 
устойчивости, твердым родным опорам. Он представляет 
крепнущую область посредничества, особенно необхо¬ 
димую, когда и искусство узнало пагубу слишком изощ¬ 
рившейся специализации; область высокого и деликат¬ 
ного просветительства, как самонадеянный рассудок ни 
обманывает нас, что мы бы и сами увидели и поняли 
все без комментариев; область организационной диплома¬ 
тии, стократ сложную в художественно-бюрократической 
структуре, где дело тормозится не одним общим про- 
и зведенным хаосом, но и соревнованием честолюбий. 
Время потребовало специалистов этой новой области, и 
они должны были прийти. Савелий Ямщиков — имя из 
них наиболее заметное. 

Реставрация не была наследованным увлечением Ям¬ 
щикова. Домашняя его среда далека от искусства. Рес¬ 
таврация была призванием времени и он верно рас¬ 
слышал призыв. Он поступил на историческим факуль¬ 
тет Московскою университета в 1956 году посреди от¬ 
тепели. Тогда, как и сейчас, душа остро просила вос¬ 
становления разорванной историческом ткани. Старые ю- 
рода переполнились туристами и «Какой это век?» 
слышалось чаше, чем «Здравствуйте!». Как неизбеж¬ 
ное следствие явилось много хороших, с крепким чуть¬ 
ем и умным глазом коллекционеров (благо тогда еще 
было что собирать — Россия еще достаивала по дерев¬ 
ням почти живая). Но неизмеримо больше наплоди¬ 
лось «ряженых» любителем искусства, спекулянтов ми¬ 
нувшим, расторопных хищников. Старое наследие ока¬ 
залось под угрозой истребления и потребовало защиты 
и основательного изучения. Ямщиков ушел на вечернее 
отделение и стал работать во Всероссийском реставра¬ 
ционном центре. Дальше в трудовой книжке записей нет. 
Рассказывая автобиографию, человек в таких случаях 
обыкновенно заканчивает: «Где и работаю по настоя¬ 
щее время...» 

Окружение 

Мы познакомились в Пскове, когда А. Тарковский 
снимал там «Андрея Рублева». Изборск тогда «перео¬ 
делся» Владимиром и горел из-за стен поддельными 
куполами, а двор Покровской башни громоздился кам¬ 
нем и лесом — здесь «строился» Андроньев монастырь. 
Ямщиков консультировал этот свой первый фильм и не 
забывал свою основную работу. С іруппой реставрато¬ 


ров он готовил к отправке в Москву старые псковские 
иконы. Первую помощь им надо было оказывать на 
месте - под тесными сводами купеческих Поганкиных 
палат. 

Я приходил к реставраторам и подолгу смотрел, как 
лечат черные источенные шашелем доски уколами и 
пластырями, терпением и любовью. Часто наведывался 
сюда и глухой заведующий музейным древлехранили¬ 
щем Л А Творогов — живописный старик из тех про¬ 
винциальных ученых, которые, к сожалению, больше из¬ 
вестны городу своими причудами, чем открытиями. Я тог¬ 
да работал в молодежной газете, и мы с глупым жесто¬ 
ким эгоизмом, словно не замечая ею боли — он чуть 
двигался на костылях, оставив ноги на Беломоркана¬ 
ле, — посмеивались над его привязанностью к поэзии 
А Н. Яхонтова, над его собаками, с которыми он делил 
одинокий кров, иногда жалуясь, что его Полкан оказал¬ 
ся «Полканией», потому что вдруг ощенился. При этом 
мало кто из нас знал, что исследования Леонида Алек¬ 
сеевича о «Слове о полку Игореве» высоко ценились 
специалистами, а его забота о сохранении рукописей 
и старинных псковских книжных собраний была ис 
полнена торжественной скупости, которая ведома толь¬ 
ко очень большим книжникам. Спохватились уж когда 
он умер, а Ямщиков и прежде терпеливее нас слушал 
его глубокие исторические примечания. Особенно когда в 
одной из бесед случайно выяснилось, что они с Творого- 
вым — воспитанники одной школы профессора Н. П. Сы¬ 
чева. При разнице лет (один учился у Сычева в 20-е, 
другой в 50-е годы) это неожиданным образом углуби¬ 
ло общение и взаимную привязанность к пользе об¬ 
щего их исторического дела. 

Беседы по внешности были произвольны, а между 
тем нечаянно уточнялась датировка того или иного па¬ 
мятника, прояснялись сюжетные «темноты» в клеймах 
псковских икон. Глухота отделяла Творогова от буднич¬ 
ного шума, от праздных случайностей пустого общения. 
С ним надо было сразу идти к сути. Это требовало посто¬ 
янною напряжения, и скоро утомляло, побуждая укло¬ 
няться от встречи. Но сейчас, когда старого ученого уже 
нет, стало ясно, как много значил он для псковской 
книжности и культуры и как мало мы воспользова¬ 
лись его знанием. Не менее важно было и то, что в ста¬ 
ром отшельнике за глухотою береглась живая душа 
Пскова, что дороже любою, хоти бы и очень обширною 
книжною знания. 

Меня вообще поначалу удивлял круг інакомых Ям¬ 
щикова в Пскове — реставраторы, кузнецы, врачи, ди¬ 
ректора іаводов. Казалось, что уж больно широк, но 
скоро я увидел, что случайности гут не было. Вместе 
они были — город, и кроме обыкновенной практи¬ 
ческой пользы, которую каждый из них по-своему 
оказывал общему делу, они были воздухом города, под¬ 
сказчиками его внутренних ритмов, тем духовным це¬ 
лым, которое никак не ухватишь, живя в одном только 
профессионально-художественном мире. 

Мне не часто приходится бывать теперь в ею мос¬ 
ковской мастерской во флигеле бывшей Поливановскои 
іимназии на Пречистенке, но я люблю эти часы. Вся¬ 
кий раз я застаю там кого-нибудь іа беседой с хозяи- 
ном. Актеры, спортсмены, поэты, музыканты и уж, ко¬ 
нечно, художники-реставраторы — всем здесь не тесно. 
Толпы обычно нет — приходят то один, то другой, но и 
когда сходятся, не теснят друг друга. Беседа времена¬ 
ми может показаться и монотонной, но когда вспыхи¬ 
вает чисто и ясно и касается вопросов дорогих, важ¬ 
ных, сразу понимаешь и ценность такой широты круга - 
предмет освещается сразу со всех сторон и является 
неожиданно богатым, стереоскопическим. Я знаю, что 
тут нет предварительной хитрости, расчета, спрово¬ 
цированности таких столкновении. Просто Ямщиков 
настоящий москвич в стародавнем смысле, хлебосол, 
Савелий Большое Гнездо, как, вероятно, сказали бы щед¬ 
рые на такие определения земляки в минувшее время. 
Есть в нем эта коренная веселая энергия, эта бод¬ 
рость психологии, это непременное желание тотчас пе¬ 
рейти на «ты», чтобы скорее сделать явление и собесед¬ 
ника «своим», но не присвоить, а усвоить. Так он бесе- 
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дует не с одними гостями, но и с картинами, иконами, 
книіами. Приготовленные к очередной выставке работы 
вдруі от невольного соседства тоже нежданно освеща¬ 
ют друг друга и необъяснимым образом входят в мир 
его нынешних гостей, так что какой-нибудь купец с яро¬ 
славского портрета сидит помалкивает, но ты под его 
взглядом уже лишнего не скажешь, а потом встретишь 
в альбоме как знакомого и невольно кивнешь 

Открытия 

Реставраторы обычно этим словом не пользуются. Это 
читатель и зритель тоскуют по неожиданности, по силь¬ 
ному впечатлению в поскучневшем мире. А для специа¬ 
листа открытие — вся его работа, и он точнее называет 
ее «раскрытием» памятника. Каждая доска иконы, таит 
ли она под копотью совершенный лик высочайшей нов- 
юродской школы или только твердую руку тверского 
богомаза, каждый холст умного провинциальною портре¬ 
та XV111 века, каждый акварельный портрет из пяти¬ 
копеечной тетради кологривского деревенского мудре¬ 
ца - есть открытие, есть дверь в полное света и глуби¬ 
ны историческое миропонимание народа. 

Реставратор — профессия, может быть, самая много¬ 
объемлющая. Живописец, философ, историк, ремеслен¬ 
ник, психолоі должны не соседствовать, а сплавляться 
в нем в живое целое с той свободой, которой порознь, 
может быть, и не было в раскрываемых им великих 
мастерах. Совершенно сегодняшний человек, он все вре¬ 
мя живет в нескольких веках разом, как будто вперед 
и назад вместе, ведь он раскрывает эти доски, листы, 
холсты, фрески не для вчера и не для одного сегодня, 
но для завтра, и это завтра должно быть внятно ему не 
менее прошедшего, и мировоззрение его должно быть 
устойчиво, чтобы держаться перед потомками с достоин¬ 
ством и не ронять свой век. У этой профессии три лица 
повернуты в разные стороны, и шум времени в ней слыш¬ 
нее, чем в остальных человеческих занятиях. 

Итак, все-таки об открытиях. Журналы и газеты при¬ 
меняли это слово к двум большим событиям, непо¬ 
средственно связанным с именем Ямщикова. Оба были 
костромс коі о корня — живописец XV111 века I риго- 
рии Островским и художник, мыслитель, драматург, ли¬ 
тератор Ефим Честняков, умерший в 1961 году, но чье 
имя ірянуло внезапно как из дальней дали — такая 
в нем была возрожденческая прадавняя цельность н 
неохватность. до сих пор лишь краем задетая в стать¬ 
ях, исследованиях и даже в одном романе об этом че¬ 
ловеке 

Оба имени уже отделились от имени Ямщикова и 
достойно и уверенно стоят в истории искусства. Все пра¬ 
вильно. Имена открывателей опадают, как строитель¬ 
ные леса, и памятник стоит высоко и торжественно, 
словно стоял всегда. 

Так что же движет открывателем.' Что побуждает 
всяким раз со страстью пропагандировать новое имя, 
преодолевая инерцию и лень, недоверие и опаску тех, 
от кого зависит, будет ли помещение для выставки, 
бумага для каталога, типографии для публикации? Что 
заставляет бросаться с головой в неравные, порой оо- 
ходные, нравственно неприятные предприятия, если уже 
не первым опытом открыватель знает, что его имя отои 
дет вместе с краткой жизнью журнала или газетною 
листа 9 Как легко подозревать честолюбие! Конечно, 
и не без него, но что стоит все это рядом с именем но¬ 
вою великого художника, который теперь навсегда оста¬ 
нется на небосводе нашего искусства! И останется имен¬ 
но благодаря настойчивости и последовательности че¬ 
ловека, часто рискующего репутацией, потому что, увы, 
доброе дело не всегда делается с ласковой обходи¬ 
тельностью, а иногда потребен и вызывающим душев¬ 
ное сопротивление маневр. 

Да и если бы только это... Бывают ситуации, когда 
надо сжать сердце и поити к умирающему человеку, 
которому не до тебя и уже не до земных забот, и беспо¬ 
коиться о передаче коллекции государству, как было с 
коллекцией настоятеля Псково-Печерского монастыря 
архимандрита Алнпия. Тяжело было Ямщикову трево¬ 


жить доброго, всегда расположенного к нему человека 
на последнем пороге суетными делами, а шел и трево¬ 
жил, потому что не для себя это надо было, а чтобы не 
умерла прекрасная коллекция, достойная лучших музе¬ 
ев, чтобы не сгинули в безвестности и не разлетелись 
по темным частным углам великие холсты. С русской 
частью коллекции тогда все разрешилось скоро, а вот 
западноевропейская доставила много хлопот. Тут я со 
шлюсь на свидетельство самого Ямщикова «Одна из 
комиссий, поверхностно ознакомившись с экспонатами, 
сухо обозвала их в протоколе подделками и копиями. 

Я не специалист по истории западноевропейского нс 
кусства, но опыт подсказывал, что среди этих холстов и 
досок есть подлинные сокровища. Пришлось обратить¬ 
ся к Ю. И. Кузнецову (эксперт Эрмитажа — В. К ). Вол 
новался я в то утро, как перед выпускным экзаменом. 
Картины из частной коллекции стояли вдоль стен в 
большой комнате Псковского музея. Ю. И Кузнецов и 
доктор искусствоведения И. В. Линник сначала бегло 
осмотрели все выставленное, затем стали тщательно об¬ 
следовать каждое полотно в отдельности. «Ватто позд¬ 
няя копия, Тенирс — хотя и неплохая, но тоже копия. 
Экзамен я явно проваливал. «Юра, а ведь «Отдых на 
пути в Египет» написал либо Ван Дейк, либо кто-то и $ 
его мастерской. Живопись первоклассная». Позднее 
И. В. Линник убедительно докажет, что автором кар 
тины следует считать Т. Буйерманса, ученика Ван Дейка. 
Следующую картину атрибутировали как произведение 
испанского художника XVII века, единственную из по¬ 
добных работ, находящихся в Советском Союзе.. Окон¬ 
чательные итоги комиссии, занесенные в псковский прото¬ 
кол, сводились к тому, что большинство поступивших 
произведений представляет несомненную музейную цен¬ 
ность, а некоторые могут быть названы первоклассными, 
не имеющими себе аналогий. Они сразу поступили в наш 
институт, где готовятся к выставке западноевропейских 
картин из музеев России» 

Обратите внимание «и* музеев России». Это С} 
щественно потому, что нередко провинциальные музеи 
оказываются неблаюдарными и отдают свои работы на 
реставрацию «со скрипом»: вернут ли, не оставят ли ѵ 
себя, в Москве? Так некогда тревожились в Солигаличе. 
вернется ли к ним Островский после своих знамениты* 
гастролей. Я был там, когда портреты возвратились и за¬ 
няли место в теперь уже родной домашней экспози 
иии. Так же потом сетовали, что уйдет в Русский музеи 
и московский музей изобразительных искусств коллек 
ция архимандрита Алипия. Но, во-первых, без настойчи¬ 
вых хлопот Ямщикова она вообще не дошла бы до му¬ 
зеев, а во-вторых. Псковскому музею грех жаловаться: 
он получил много работ русских мастеров, а скоро по 
лучит и 15 картин западноевропейских художников. Ра 
боты после реставрации только «выходят в люди» в Моск¬ 
ве, представ;і я юте я там широкой публике и искусствомъ 
дам, а потом возвращаются и живут дома. Нѵ, а когда 
дело застопорится и Москва действительно начнет на 
кладывать «лапу» (уж без этою она никак), то іоіда 
Ямщиков сам встанет за бесправных провинциапов и 
добьется возврата. 

Будни 

Но, может быть, самая благодарная работа Ямщико¬ 
ва и не в возвращении позабытых имен, не в непремен 
но безупречных каталогах, не в редких по вкусу афишах 
и приглашениях, не в отличных книгах, вернее, не во 
всем этом по отдельности, а именно в комплексе, в новиз¬ 
не подхода и особенно в том, сколько великих безымин 
ных мастеров иконописи, сколько ошеломляюШих обра¬ 
зов показано зрителям разных городов, возвращено мѵ 
зеям и живет теперь ровной деятельной жизнью. Все 
союзный институт реставрации расчищает за год доволь¬ 
но много досок и понемногу группирует по столетиям и 
школам, отправляет в запасники, в экспозиции, иногда 
выставляет, но часто без необходимого сопроводитель¬ 
ного материала. Работы не остаются без зрителей, но 
аудитория нх все-таки недостаточно широка. 

А о том, надо ли расширять эту аудиторию, есть 
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два мнения. Первое — что именно так спокойно, поти¬ 
хоньку и надо показывать новые открытия, что все эти 
афиширования, реклама, типографские хождения не¬ 
достойны такого благородно несуетного, дела, как икона. 
Пусть посмотрит десяток людей, но те, кому это действи¬ 
тельно нужно. Второе напротив: пусть идут все, пусть 
узнают и порадуются. И это, при многих издержках, 
гораздо существеннее. Ямщиков — сторонник вот этого 
второго взгляда. Но если на «тихих» выставках прибав¬ 
ляется зрителей и если эти выставки встречаются все с 
большим волнением и любовью - это заслуга выставок 
«іромких». Это следствие широко известных выставок 
искусства древней Вологды, древней Карелии, древнего 
Пскова, выставки работ Е. В. Честнякова или удивитель 
ной выставки ярославского портрета, которая была так 
существенна для истории русской живописи и которая 
обогатила русскую провинциальную школу теперь уже 
прочными в истории искусства именами Д. М. Коренева. 
Н Д. Мыльникова, И. В. Тарханова и П. Колендаса. 

Это были выставки Ямщикова, хотя на афишах не 
стояло его имени. Это были лучшие дни и лучшие откры¬ 
тия. И это были экспозиции, которые не грех было 
показать миру и не покраснеть при этом за их устрой¬ 
ство, за их печатную продукцию. Он неизменно чист и 
точен в публикациях, в альбомах и монографиях, потому 
что умеет ценить в книге единство, совершенство целого 
от переплета до шрифта. Один тут, будь хоть семи пядей 
во лбу, ничего не добьешься, и потому кипит мастерская 
народом днем и вечером и делят с ним его большой 
труд неразлучные помощники, среди которых он в пер¬ 
вую очередь называет С. Голушкина, А Митюкову, 
Л Черняховскую, Г. Ерхову, А Быкова, О. Адамишину. 
Более полусотни изданий, отмеченных вниманием и доб¬ 
рыми словами больших мастеров реставрации и искус¬ 
ствознания, — это нешуточная работа. Может быть, 
в общей истории искусств это одна страница, но страница 
уже неотменимая. При этом особенно дорого то. что он 
благодарно восстанавливает иногда по строке, по бук¬ 
ве великое наследие предшественников. 

Среди существенных работ этого свойства стоит на¬ 
звать подготовленные им совместно с Г. Вздорновым 
книги избранных трудов Н. П. Сычева и А. И. Анисимова, 
печатавших свои работы еще в первые коды нашего века 
и за прямым ежедневным деюм не успевших объединить 
созданное и обдуманное в систематические своды. Он 
идет их дорогой и достраивает общее здание. Сейчас 
готовится такой же том наследия Н. Г. Порфиридова. 
В настойчивости, с которой Ямщиков «пробивает» эти 
некоіда не принятые беспамятным временем непростые 
издания, есть дорогая черта — он думает о будущем 
советской реставрации, о совершенствовании нашей шко¬ 
лы, потому что наследие наше неисчерпаемо и ему на 
добны исследователя крепкой и умной закваски бе і 
опыта великих стариков тут не обойдешься, а уж одол¬ 
жаться по европейским странам, как мы это стали 
практиковать в последнее время, как-то обидно и не по- 
хозяиски. 

Мне, признаться, не вееі да бли іко то, что пишет Я мши 
ков и как он пишет. Его тексты подчас академически 
бесстрастны, в них властвует почтительность коммен 
тария. что, вероятно, достаточно для специалистов, но нс 
утоляет вновь посвященных, к кому часто обращены 
издания. Но. может быть, иначе и не надо, потому что пе¬ 


ред зрителем горят бережно напечатанные репродѵміин. 
оживляя текст мудрым мноюзначащим цветом старой 
русской живописи и возбуждая дремлющее над текстом 
воображение. Слово верит цвету и оглядывается на него 
вместе они лучше формируют художественное чутье и 
историческую память. 

Для этого стоит работать в чем лучше всею можно 
было убедиться на большой, отнявшей у Ямщикова и его 
коллег пять лет подготовки, Всесоюзной выставке рестав¬ 
рации. показавшей в Москве и Ленинграде более тысячи 
работ самых разных жанров от недавних по времени ве¬ 
щей до экспонатов, датируемых третьим тысячелетием 
до нашей эры. Она и для самих устроителен была почти 
неожиданной — так чудно развернулось в ней все значе¬ 
ние блаюдарного неоценимою труда реставраторов. 
«Впервые, — говорил потом Ямщиков, я посмел подѵ 
мать: какое счастье, что я выбрал эту профессию! Впер¬ 
вые увидел разом так много хороших людей, которые 
умеют сделать минувшее настоящим и будущим 

Савелий Васильевич Ямщиков сам один и* большо 
іо отряда этих добрых людей, чьими руками и терпением, 
проницательностью и профессиональной бережностью 
возвращается мнр «вчера» для понимания сегодняшнего 
дня и завтрашних путей народной мысли. 

Мы много говорили. Он хотел, чтобы я непременно 
побольше написал о друзьях, а у него — повторю их 
по стране столько, что одно только поименное перечисле¬ 
ние довело бы очерк до размеров телефонной книги 
хорошего районною города, и все они что-то еде іа іи 
для ею дела, и он благодарно ответил им помощью в их 
искусстве и деле. Я пробовал рассказать о них. Пробовал 
и его работу представить в частностях, в мелочах бесед, 
в терминологии и технологии. Ничеіо не приі одилось. 
Все осыпалось и казалось неважным. Душа искала обоб¬ 
щения, хоть первого огляда новой, смутно проступаю 
щей профессии художественною просветителя. Я нс 
смог наити слов, сбиваясь на старое, потому что ае.іо тут 
не в документах, не в каталогах, не в реестрах выставок, 
не в изданиях, и, может быть, даже и не в новой профес 
сии, а в самом способе жи ши этого жадно любящею 
свою работу, свой город, своих друіеи человека, в самом 
желании его уверенно, без суеты объять необъятное. 
И это-то и есть главное, а определение Боі с ним' 

...Когда мимо нас по улице стремительно проходит 
знающий свою цель крепкий, остойчивый человек, мы на 
мгновение чувствуем, как лицо опахивает ветер. 

Вот только этот порыв мне и хотелось остановит» 
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Шергин все еще автор не слиш- 
ком-то известный так называе¬ 
мому широкому читателю. 
Во всяком случае, едва ли не 
каждую из его публикаций счи¬ 
тается необходимым сопрово¬ 
дить то ли вступительной стать¬ 
ей, то ли «напутиым словом», то 
ли биографическим послеслови¬ 
ем, в котором непременно ука¬ 
зывается, что родился Шергин 
в конце прошлого века в Ар¬ 
хангельске, в семье, принадле¬ 
жавшей к «морскому сосло¬ 
вью», что с малых лет перенял 
он от родителей «горячую и 
беззаветную приверженность к 
самобытной русской поморской 
культуре, любовь к живому рус¬ 
скому слову», что с юношеских 
лет в разных аудиториях он вы¬ 
ступал с изустными рассказами, 
сказками, пел былины и стари¬ 
ны. 

Правда, со временем имя Шер- 
гина уже все меньше и меньше 
нуждается в рекомендациях, 
потому что книги его выходят 
постоянно, по его произведе¬ 
ниям снимаются фильмы о его 


творчестве пишутся диссерта¬ 
ции, и люди, интересующиеся 
всерьез литературой, уже не де¬ 
лают вопросительные глаза при 
имени Шергина. Но при всем 
при этом читатель продолжает 
воспринимать Б. Шергина как 
писателя совершенно особого, 
самобытного, однако если де¬ 
лается попытка определить эту 
самобытность, то дело как-то 
само собой сводится к фоль¬ 
клору. И к тому, чтобы назвать 
Шергина замечательным фоль¬ 
клористом, знатоком помор¬ 
ского быта, культурных и худо¬ 
жественных традиций, есть все 
основания. Он и занимался про¬ 
фессионально изучением и со¬ 
биранием фольклора, юношей 
прошвл замечательную артисти¬ 
ческую школу выдающейся ска¬ 
зительницы Марии Дмитриев¬ 
ны Кривополеновой, перед по¬ 
этическим дарованием которой 
преклонялся. 

Тем не менее, главный «пред¬ 
мет» творчества Шергина, герой 
всех его новелл, сказок, ста¬ 
рин, преданий, которые он с 



удивительным мастерством из 
устного, беседного облика пе¬ 
ревел в «Писание», в письмен¬ 
ный памятник, остается живой 
человек и «жизнь живая», по¬ 
строенная на многовековых 
художественных, нравственных 
и бытовых традициях. Такой 
жизни Шергин был самый не¬ 
посредственный участник, и 
творчество его, все былины и 
старины, новеллы и сказки — 
это самое подлинное свидетель¬ 
ство жизни русского человека, 
тех его духовных творческих 
усилий, которыми стояла жизнь 
на Севере до «недавнего вре¬ 
мени». Вот почему попытка све¬ 
сти значение Шергина к фоль¬ 
клору или даже к бытописатель¬ 
ству мне представляется невер¬ 
ной И эта ошибочность во мно¬ 
гом происходит от нашей узкой 
книжной традиции сводить по¬ 
нятие о народной культуре 
именно к фольклору, то есть к 
самой малой части той культур¬ 
ной, художественной, нравст¬ 
венной и идеологической сфе¬ 
ры, в которой многие века оби¬ 
тал русский человек, но кото¬ 
рая наиболее доступна нашему 
современному пониманию в об¬ 
разе частушек, сказок, скомо¬ 
роший, песен и хороводов. Сви¬ 
детельства Шергина, все его 
«памяти», «воспоминания» и 
«записи» говорят о том, что это 
далеко не так, что народная 
культура и фольклор — разные 
и несоизмеримые вещи. И по¬ 
нять это в полной мере, в живом 
виде можно только через живо¬ 
го человека. 

Но вот тут-то вся и трудность. 
Как только заходит разговор о 
народном искусстве, вообще 
о народном общинном (коллек¬ 
тивном) жизнеустройстве, то 
понятие о личности — как стер¬ 
жне всего, в особенности же 
творчества и всей философии 
жизнеустройства — странным 
образом выпадает из наших 
интересов. То ли потому, что 
сама цель таких рассуждений 
состоит в том, чтобы приспо¬ 
собить себя и свое умонаст¬ 
роение к социальному моменту 
истории* То ли сами эти ра суж¬ 
дения носят традиционно отвле¬ 
ченный характер, в которых ге¬ 
ма народного оказывается толь¬ 
ко вспомогательным, иллюстра¬ 
тивным материалом? Так или 
иначе, но такой наш подход, 
представление о живом народ¬ 
ном искусстве, которое про¬ 
никало в различных формах 
и жанрах — от частушки до ар¬ 
хитектуры храмов и сути куль¬ 
товых обрядов — всю жизнь че¬ 
ловека, в некий бесхозный крае¬ 
ведческий музей. 

Именно такая работа по превра¬ 
щению еще живого народного 
искусства в краеведческий скуч¬ 
ный музей была успешно завер¬ 
шена в 30-е и 40-е годы. И не¬ 
малую долю этой работы про¬ 
делали — может быть, и не¬ 
вольно — «сказители из наро¬ 
да» Удивительны память и по¬ 
этическое дарование таких ар¬ 
тистов, какими были Марфа 
Крюкова, Петр Рябинин или Ма- 
ремьяна Голубкова, свободно 
владевшие в устном исполнении 
десятками, сотнями былинных 


текстов, понятны их искренние 
усилия исполнить социальный 
заказ народной власти и на 
древний былинный мотив вос¬ 
петь мудрость и славу новых 
вождей. Но художественная не¬ 
состоятельность этого творчест¬ 
ва объясняется, как мне дума¬ 
ется, ие только несоответст¬ 
вием национально-патриотиче¬ 
ского пафоса эпических форм 
злободневному содержанию 
современности и правде о ре¬ 
альном положении человека в 
государстве, сколько, может 
быть, намерением использовать 
эпические жанры народной по¬ 
эзии как некое прикрытие ис¬ 
тинного порядка вещей в госу¬ 
дарстве. Эпический жанр для 
этих маскарадных целей подхо¬ 
дил как нельзя лучше: во-пер¬ 
вых, сама грандиозность «пост¬ 
ройки» и величавость «мотива»; 
во-вторых, и это, может быть, 
главное, эпическому жанру 
формально живой человек с его 
насущной заботой и конкретным 
страданием был не обязателен, 
как не нужен он был и утверж¬ 
даемому на территории страны 
полицейскому порядку, разве 
только в качестве слушателя, 
да и то хорошо организованно¬ 
го. Кроме того, бытование этих 
жанров могло поддаваться конт¬ 
ролю и регламентации — через 
единоличных сказителей-интер¬ 
претаторов, тогда как другие 
устные жанры «скоморошьего» 
толка, например, анекдот, пес¬ 
ня, частушка, сказка желанно¬ 
му контролю со стороны адми¬ 
нистрации не подлежали, разве 
что «выселялись» наиболее сме¬ 
лые артисты в малонаселенные 
полярные края. Поэтому народ¬ 
ное творчество в этих малых, 
не поддающихся полному конт¬ 
ролю и организации жанрах, не 
подлежало и поощрению. А Б. 
Шергин как сказитель, как ар¬ 
тист, как даже профессиональ¬ 
ный писатель (с 1934 года он 
состоит в Союзе писателей) 
был привержен именно зтим ма¬ 
лым формам устного народного 
творчества. Его творческое ды¬ 
хание искало опоры не в отвле¬ 
ченных сюжетах, но в живом 
слове и настроении современ¬ 
ного человека, и даже старая 
скоморошья сказка в его интер¬ 
претации обретала не только 
современный стилистический 
облик, но даже и злободневный 
смысл, — ведь такой смысл 
возникает только там, где есть 
прямой повод читателю или слу¬ 
шателю сознательно соотнести 
вымысел с действительностью, 
а вовсе не предлог для едино¬ 
временного массового весе¬ 
лья по поводу порядка в обще¬ 
пите. 

«Как писал много о «божествен¬ 
ностях», — замечает он в Днев¬ 
нике, — а пришло гоненье, к «се 
смело страхом, ни с чем остал¬ 
ся, надолго убит, напуган». И 
тут же он пытается понять и объ- 
вснить это свое душевное со¬ 
стояние, находя по обычаю всю 
причину в себе: «Значит, те 
радованья самообольщением 
были, восхищением недарован- 
ного, хмелем. А пришел страх, 
хмел-ет н вылетел у рабьей 
души, у заячьего сердца...» 


И в другой раз запишет: -«При 
тени страха готов я от всего от- 
казатьсв, малодушный, слабый 
человеченко...» 

Как тяжепо давалось Шергину 
всякое неискреннее слово, ко¬ 
торое «век сей» страхом и гоне¬ 
ньями выдавливал из инако- 
чувствующихі . 

Конституция — чаша заздравная 
Вся Земля чашу в руки приняла, 
Вся Земля подивилася; 

Почему чаша светла н сладка?! 
— Наливал чашу Иосиф-свет, 
Дополнял чашу Виссарионо¬ 
вич... . 

Но и другое сказать: за что бы 
и укорять было себя Шергину 
и всем безымянным творцам 
«сказов» своим вождям, если 
бы вожди эти не забыли об от¬ 
ветственности перед жизнью, 
если бы не обманывали народ, 
вслух клянясь в одном, а творя 
другое? Если бы Конституция 
воистину была «спокоем» для 
трудящихся, если была бы не¬ 
рушимым Законом, на котором 
стоит справедливость в народ¬ 
ном государстве! Если бы... 

Но что здесь, в этом авторском 
сказе, индивидуального, иду¬ 
щего от личного поэтического 
усердия Шергина* Здесь напро¬ 
кат — для лредставления — взя¬ 
ты наиболее ходовые атрибуты 
из арсенала устной народной 
поэзии, и все «творчество» за¬ 
ключается только в том, чтобы 
более-менее складно «соста- 
вить слова». Официальная про¬ 
паганда и высокая профессио¬ 
нальная поэзия по праву не 
принимала всерьез этот псевдо¬ 
фольклор. 

Шергин во всю жизнь не про¬ 
стил себе даже такого обще¬ 
принятого скоморошества, дво¬ 
едушия, двоемыслия, как он 
сам говорил, глубоко пережи¬ 
вал этот свой грех. Но о том, 
чтобы отказаться от своих убеж¬ 
дений, от своей веры, от всего 
того, что приносило «веселье 
сердечное» — размышления о 
древней русской культуре, об 
истории, о традициях христи¬ 
анского миросозерцания, о Сер¬ 
гии Радонежском и его месте 
в становлении русского нацио¬ 
нального самосознания, нако¬ 
нец, воспоминания о своем дет¬ 
стве, о «жизни на родимом 
Севере», — отказаться от всего 
этого, чтобы освободить силы 
душевные для иных забот, бо¬ 
лее бы соответствовавших нор¬ 
ме века сего, об этом и речи 
быть не могло. (Божественное», 
как об этом свидетельствует его 
Дневник, возвышается сверкаю¬ 
щей чистой вершиной над его 
земными страхами и «греха¬ 
ми». 

Да и что это «божественное» в 
творчестве Шергина, в постоян¬ 
ных думах его? Это одухотво¬ 
ренный русский человек, креп¬ 
ко стоящий — несмотря ии на 
что! — на своей земле. И чело¬ 
век этот не условен, он не плод 
свободного романтического во¬ 
ображения, этот человек кон¬ 
кретен даже в самой дальней 
исторической перспективе про¬ 
шлого, когда, например, ладьи 

Из книги «У песенных рек». Гос¬ 
литиздат, 1939. 


новгородцев только еще осваи¬ 
вали и обживали «концы Студе¬ 
ного моря-океана», а вот одна 
ладья ушла дальше всех, и это 
была ладья Гостева сына Ива¬ 
на — «София Новогородская». 
А в ближнем времени, в нашем, 
настоящем — это он сам, Борис 
Викторович Шергин, в своем 
Дневнике, в этих «письмах к ко¬ 
му-то». 

Так создается целое, монолит¬ 
ное состояние жизни, в которой 
Отцово Знанье становится свя¬ 
тым для сынов. Всякое наруше¬ 
ние заповеди — не только грех, 
который будет преследовать те¬ 
бя и мучить твою совесть, но 
забвение заповеди, устава опас¬ 
но и для твоей жизни — памвть 
искусства надежно сберегает 
и печальные примеры забвения 
Отцового Знанья о том, «как 
у моря жити, бога не гневити 
и людей не смешити». Вот поче¬ 
му слова известного художника 
И. С. Ефимова о Шергине, близ¬ 
ко его знавшего, — «последний 
подлинный голос старины бело¬ 
морских мореходов, кровь от 
крови их», — не кажутся наро¬ 
читой метафорой. 

Страх и гонения «века сего» из¬ 
ломали внешнюю жизнь чело¬ 
века, исказили весь ее облик, 
вынудили к ежедневной борь¬ 
бе — впрочем, более похожей 
на отчаянную суету — за кусок 
хлеба, и тут уж неминуемы жи¬ 
тейские щелчки, пинки да под¬ 
затыльники и, естественно, оз¬ 
лобление на весь белый свет. 
Но при всем при этом даже 
такой каждый день не превра¬ 
тился в слепое число, в тусклый 
буден, но сохранил свое имя, 
свое значение, свое место и, 
следовательно, свое жизнестро¬ 
ительное начало. «Светлый по- 
неделок», «Великий четверг», 
«Сегодня день памяти родителя 
моего...», «Дни святые, время 
чудное...» — так у Шергина на¬ 
чинается каждый день в Днев¬ 
нике, и каждый день как бы оза¬ 
ряется светом памяти, воспо¬ 
минания, размышления о том, 
что «радует сердце и веселит 
ум», — и благодаря этой по¬ 
стоянной душевной работе че¬ 
ловек нв поддается озлобле¬ 
нию и отчаянию и жизнь свою 
определяет не житейскими пин¬ 
ками, не тем, как «высокие 
пороги обивал», но только гор¬ 
ними «настроениями» и «вдох¬ 
новениями», — их ведь только 
раз испытать в полную меру, и 
они способны определить всю 
твою судьбу, все привязанности, 
все твое духовное устроение. 
«Мои воспоминания, мои впе¬ 
чатления детства, меня на всю 
жизнь обогатили», — записыва¬ 
ет Шергин в Дневнике. А что 
еще могло быть ему надежной 
опорой, осознающему «век 
сей» как болезнь «рода чело- 
веческого», как извращение, как 
трагедию, — ведь все самосто¬ 
ятельно думающее и чувствую¬ 
щее угнетено страхом и гоне¬ 
ниями, когда «старая мода уро¬ 
нена с комода»? Только и оста¬ 
ется вот зто «неотымаемое бо¬ 
гатство» — память да жизнь 
«заодно с природой». 

ЮРИЙ ГАЛКИН 
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БОРИС ШЕРГИН 


ЖИЗНЬ ЖИВАЯ 


( 1942 ) 

Передают сонату Шумана для скрипки и фортепиано. 
Торжественность есть и светлость в музыке. А я стихиры 
начал тихонько выпевать Зосиме и Савватию Соловецким. 

И вот нисколько не вразрез и не оскорбителен аккомпа¬ 
немент музыки гимну святым пустынникам... Благодат¬ 
ный свет соловецкой святыни разливается сегодня по мо¬ 
рю Севера. Слышу чудные звуки музыки Шумана и вижу: 
это волны бегут, обгоняя одна другую. Это волны ряд за 
рядом набегают на серебряные пески соловецкие, это 
волны с гребнями, озлащенными уже осенним солнцем 
Севера, плывут к стенам святой обители и лобызают 
камни ея... Соната Шумана... Там, на Соловках поет ли 
сегодня славу хотя один голос человеческий? Но море 
поет стихиры, как пело века... Торжественно и властно 
звучит музыка... Как перезвоны колоколов, рояль. 

И скрипки, будто вдохновенное «Хвалите» молодых 
иноческих голосов... Вот я слышу: набегают мелкие вол¬ 
ны, целуют камни основания стен соловецких и отхлынут 
обратно.., А вот молчаливо подходят, как монахи в чер¬ 
ных мантиях с белыми кудрями, ряды больших волн. 
Выравнявшись перед древними стенами и став во весь 
рост, валы враз творят земной поклон. Сегодня кудри при¬ 
пали к подножию стен. И вот встают в рост и, оправив 
темные, тьмозеленые мантии, уже пошли с другими во¬ 
круг острова как бы в торжественном крестном ходе. 

Память святых соловецких угодников, почитание пре¬ 
подобных Зосимы и Савватия и Германа и прочих 
соловецких святых, любовь к ним... О, какое драгоценное 
наследие вручила мне моя милая родина, возлюбленный 
мой Север... Смала, в родной семье я привык слышать 
святые имена Зосимы и Савватия, привык видеть икону 
их, Соловецкий патерик любимеишая моя была книга, 
а литографированные картинки его первою моею были 
картинною іалереею. И начал я копировать их, едва 
научась держать в руках карандаш. (Соловецкий пате¬ 
рик. С.-Петербург. 1873.) Патерик этот принадлежал 
тетеньке моей, отцовой сестре Глафире Васильевне. 
Когда они жили в доме Перова, что против собора, к со¬ 
борной пристани, я еще был мал, но любил рисовать. 
Придя в гости ко крестному, я срисовывал и «вид» с ци¬ 
ферблата старинных часов, и цветы из «Цветника-трав¬ 
ника», и вот особенно мною любимые «виды» из помяну¬ 
того патерика. Тетенька сама любила эту книгу, и я при¬ 
вык относиться к рисункам бережно. И теперь, спустя 
сорок лет, все цело... 

Дороі ие, любимые, іаветные воспоминания... Город 
жил морем. Отеи ходил в море. Он часто, по реисѵ мур¬ 
манскою парохода заходил на Святые острова. Иной юд 
мать и тетки ездили к преподобным. Маленьких нас ре¬ 
бят брали не всегда. Надо плыть 16 часов морем, в хоро 
шую пору лета. На Преображенье, на эту аві ѵстовскую 
память преподобным, многое множество туда «ходило» 
богомольцев. От Соловецкой пристани, что на Солом- 
ба лье ком острове (под Городом), отходили на праздне- 
ство 3—4 августа соловецкие пароходы. Что сказку, 
вспоминаю эти пароходы... Золоченые кресты на высо¬ 
ких мачтах. Нос парохода, корма, основания мачт были 
украшены деревянной резьбой, ангелы, святые, цветы... 
все было раззолочено, расписано лазурью, киноварью, су¬ 
риком, белилами. Команда на всех пароходах монастыря 
состояла из монахов. Только длинные волосы да ску¬ 
фейки выдавали чин ловких матросов... Вот пароходу, 
до отказу заполненному богомольцами (приехавшие из 
средней России со страхом ждут морской качки), время 
отваливать. Пароход свистит, стучит машина, гул толпы... 
И вдруг раздается голос штурмана: «Господи Иисусе 
Христе, святый боже, помилуй нас!» Капитан, бородатый 
помор, в море состарившийся, обутый в нерпичьи бахилы, 
в кожаные штаны и морской бушлат (но на плечах у 


нею коротенькая как бы воротник манаіеика». 

нахлобучивает на глаза соловецкий клобук, крепче на¬ 
кручивает на руку четки (четки и у всей команды) и. 
по-соловецки истово знаменуясь крестом, творит пояс 
ные поклоны. Сразу умолкнув, молится и тысячная толпа 
на берегу и на палубе, и в машине, и в каютах: «Молитва¬ 
ми преподобных отец наших Зосимы и Савватия, Герма¬ 
на, Иринарха, Елизария Анзерского и прочих соловец¬ 
ких чудотворцев. Господи Иисусе Христе, святый боже, 
помилуй нас!» «Аминь, аминь», - гудит толпа. Начинает¬ 
ся дивный в летнюю пору путь открытым морем... 
Ночь, белая, сияющая, небеса и море сияют тихими 
перламутровыми переливами. Г рань воды и неба теряется 
в золотом свете. Струящие жемчужное сияние небо и мо¬ 
ре... как створы перламутровой необъятной раковины... 
Мало кто спит. Чтутся соловецким речитативным напе¬ 
вом жития преподобных. А тишина блаженная, умилен¬ 
ная... Запоют тихо трапарь: «Яко светильники явитеся 
всесветлые на отоке окияна-моря, преподобные...» 

Гдядите-ко. — скажет кто-нибудь, из воды кто 
вышел... 

Это нерпа, за нею другая, третья, — помахивая голо¬ 
вочной, поглядывая умными глазками, неслышно переби¬ 
рая руками-плавниками... А к утру, как видение, покажет 
ся как бы вознесенная над водами обитель. И, как спутни¬ 
ки. окружают судно белые соловецкие чайки. Облаком 
сверкающим налетят они. сядут на борта, на мачты.. 

И вот уж слышны звоны. 

А какой захватывающий интерес был для меня в этих 
привезенных из Соловейка гостинцах. Все необыкновен 
ным казалось. Малых нас не брали в море. Мы інали, 
что туда отец уходит, оттуда дуют сердитые ветры. На 
стене висела картина, привезенная отцом из Соловенка, 
писанная на тонкой столешнице: золотой кораоль, се 
ребряные паруса, черные валы моря в серебряной пене, 
белые чайки, снасти вырисованы пером.. Море малых нас 
страшило. Но знали, что «там, за далью непогоды, есть 
блаженная страна». Камешки оттуда привеіут. Крѵі 
лый он, как мячик, обкатан морем... Годы лежит камешек, 
и вееіда от него аромат моря. Еще привезут цветистых 
соловецких раковин. А потом хлеб соловецкий, ржаной. 
Каждому богомольцу, помимо того, что трои-четверы 
сутки монастырь всех поил, кормил бесплатно, выделя¬ 
лось на дорогу пять фунтов хлеба. Чудесно выпеченною, 
необыкновенно вкусного. Замечательны были большие 
соловецкие просфоры с изображениями. А как любили 
мы эмалевые образки, писанные на кипарисе иконы. 
И стопу таких нарядных, столь праздничных картин с 
видами монастыря, с изображениями святых. И еще лож¬ 
ки с рыбой в рукояти, или с благословляющей рукой. 
Затем чудесная соловецкая посуда глиняная. И всюд\ 
изображена чайка герб соловецким.. 

С Успенья не протянул руки к перѵ В пусте дни 
проходят. Обо всем разоряюсь, о внешнем и о внутреннем 
На себя и на людей в досаде. На братишку опрокинулся, 
сел ему на шею и когда слезу, не предвидится . Весь 
упал, весь ослаб. Холя... на троих он один добывает. 
И деньгу он добудь, и на деньгу ухитрись купить. И при- 

Кроі Анатолии Викторович дальним родственник 

Б. В Шеріина по Мвтеринскои линии. Отец А. В. Кроіа был 
родом норвежец. Как видим, сродство довольно условное, но 
еще с юности этих людей соединили духовные пристрастия, 
единодушие, единомыслие, и родство по этой линии оказалось 
несомненно братским. Шергин называл Анатолия Викторовича 
«названным братом», «всей моей жизни поводырем», и со вре¬ 
мени переезда Шергина в Москву (1921), в «Город брата 
моего», они жили вместе, «одной семьей» По профессии 
А. В. К рог был вктер, но в те годы, о которых идет речь в Днев- 
никвх Шергинв (40-е, 50-е), А. В. Кроі работал художествен¬ 
ным руководителем драмвтического самодеятельного кружка 
на одном и* заводов в Хотькове. 
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ютовь обед и ужин, и одень, и зашей, и... все он один. 
До ночи не присядет. А я, а моя функция в доме 
в том состоит, чтобы скандалить с нарушающими мое на 
строение, срывающими мое преуспеяние. К ночи придет 
братишко-то, еле приползет, за косяки держится, за стен¬ 
ку, сумчонка болтается, битончик гремит. Мы за еду, он и 
есть не может. Глазишки его чистые, светлые, серые.. 
Сколько в них усталости смертельной. Я у окошечка дома 
с книжечкою сижу, в церковь схожѵ да покушаю, да 
вечером картинки разбираю. А он и в Союз , и в столо¬ 
вую. на кухню, и в очередь, то в одну, то в другую. Все 
удары, все обиды, все страхи, бесконечное околачивание 
порогов с просьбами, с прошениями, с ходатайствами, 
ежедневное барахтанье в море беспредельного блата, 
несмотря на усталось свою смертельную, не взирая на 
болезнь, все на себя брателко мой взял, измученный, 
голодный, больной. Каждый день может, не может 
с утра ему надлежит в битву бросаться. Денежки выко¬ 
лачивать, купить еду, купить подарки тем-то и тем-то, 
умздить, упросить, одарить, выстоять, выждать, из-за кус¬ 
ка хлеба, из-за фунта картошки десять раз съездить по 
начальству, выпросить, доказать... И но высшее даст за¬ 
писку на кило капусты, дак низшее «саботирует», этих 
надо смазать... Придет домои-то да и упадет... А я всегда 
в ярость, что настроение мирное нарушил, с своими буд¬ 
нями, злобами дня. Я тру в три горла братом добы¬ 
тое, добытое через пот кровавый (он добывает да он же и 
готовит), братом мне под нос подставленное. Да я же на 
любое самомалейшее проявление его усталости нечелове¬ 
ческой, не взирая на то, что он болен тяжко (а лечиться 
разве он найдет минутку времени!?), я же любую минуту с 
яростью, с визгом, скандалом затеваю, что он нарушает 
мой покои и умонастроение. Отлаю последними, похаб 
ными словами, не стыдясь, не страшась, не стесняясь 
мальчика , и, хвостнув дверью, вылечу на улицу, чтоб, 
ежели дело к ночи, успокоить расходившееся сердце, уми¬ 
рить непонятую, неоцененную мою душу лицезрением 
звездного неба. Брат, истерзанный и людьми за день 
(каждый день людьми истерзанный), истерзанный забо¬ 
тами, тревогами (ведь все на нем, не из чего надо ему 
одному все создать), истерзанный болезнью и усталостью, 
да вдобавок мною обруганный, опозоренный, побитый, 
брат сидит хватаясь за голову не дыша, не шевелясь, он 
уж и плакать, как бывало из-за меня или обо мне плакал, 
не может, а и отдыхать нельзя, надо мне и Мише ужин 
ютовить... А я, наполнив дома стены матерной исступлен¬ 
ной хульной бранью, облив грязью измученного работой 
на меня человека, двадцать лет с беспредельной неж 
ностью заботящегося обо мне, как ни одна мать в мире 
не заботится о ребенке, я. избив и оскорбив его, втоп¬ 
тав в грязь, я, вышед на улицу, возвожу очи на небо, 
взираю на звезды, жду. «дондеже утишатся вся 
чувствия»... Жду, когда он пойдет искать меня. Ходит, 
зовет г тревогой. Найдет, просит простить. Я поизмы¬ 
ваюсь да покуражусь еще, тоіда прощу, а иное и дерѵсь. 
ударю его, раз железной палкой по ноге ударил... 

Выбрался сеюдня за заставу, за Калитники. И точно 
в другом «городе» побывал. Сколько неба, сколько света, 
воздуху сколько! Веселье какое-то дает природа: осень 
сейчас, и ветер резкий в тени, ветер с дерев лист сносит, 
лист кружится по ветру; чудно і ля деть: вереницы листьев, 
точно живые, гонятся друг за другом по дороге, кружатся 
венком под ногами, будто дети играют. Трава пожелтела, 
поздний лист летит с дерев. Облака злато-серебряные к 
солнцу, с исподи дымного цвета по-осеннему. Но радует 
сердце эта воля, простор, кѵпол небесный, который, выйдя 
за город, опять увидал я от края до края... Широкая доро¬ 
га, тропинки, ряды дерев идут далеко-далеко и манят 
тебя итти. И все бы шел по этим коврам опавших 
листьев. Подойду да постою... Вон меж дерев старая 
церковь, покосившаяся ограда. И безлюдье, и тишина. 


Должно быть. Союз писателей. Членом которого Б. Шер¬ 
гин состоял «_ начвла его создвния в 1934 г. 

Речь идет о Михаиле Барыкине, с юношеских лет жившем 
в семье Б. Шергнна, который называл его племянником. 


Только птицы чиликают да ворона крячет на коньке 
заколоченной избушки... 

Я на веку здесь не бывал, а все здесь мое, все мне здесь 
любо. Здесь все так, как мне надо. Тишина, безлюдье 
(даже удивишься!), много неба с злато-сизыми облаками 
дорога, вдаль уходящая, лист осенний. Ты-то стоишь, 
душа, точно вот птичка эта. из груди вылетает, чирикнет 
да на той березке посидит, опять к небѵ взмоет. Ты-то 
стоишь, клюкой подпертый, а душа-го рада, что иі стен 
городских, из асфальтов слепых вырвалась, душа -іо 
твоя везде налетается, наиграется. Вон как любо небо 
то блестит, облака-те сияют сквозь юлые ветви дерев. 
Облака-те. что корабли плывут... Обо всем наиіралась 
душа, и меж дерев, и над деревьями, и вокруг старом 
колоколенки, и над крышами далеких домиков. Ты-то 
недалеко на липовой ноге, на березовой клюке убежишь, 
а душа ох, как она далеко слетала по дороженьке той... 
Транвай-то долго ползет долгими улицами до заставы, 
да от заставы до Таганки, от Таганки до Солянки. Де¬ 
ревянная Москва... Домишки двух-, одноэтажные, фли- 
іельки, дворы покрыты травой, деревья из-за заборов... 
Какая здесь была уютная, настоящая жизнь. Какой 
спокои. Как жизнь проходила по-человечески... Покоси¬ 
лось, похилилось все сейчас... Было быто, да было жито 

Будто в каком-то сне тоскливом, дни мои идут. И рад 
бы обрадоваться, и неоткуда радости ждать. Радость и 
мир надо заработать, надо других обрадовать, тогда и сам 
радость получишь. «Тако да просветится свет ваш пред 
человеки...» А я весь мгла, весь муть и туман по отноше¬ 
нию близких моих. Простой мирской честности нет во мне, 
кругом ложью живу, свое бросаю, чужое хватаю, лі\ 
людям, ліу и себе. Глубоко в тине барахтаюсь, а требую 
от других уважения.. 

И я сеюдня день-от вился, как белка в колесе 
Сейчас Толька понес Мишке в джаз хлебца, и я урываю 
писнѵть Завтра память преподобною Савватия.. Пре 
подобные отцы Сергии, Кирилл, Савватии и Зосима жили 
в XIV и в XV веках. Мы живем в иные времена. Но это не 
значит, что иное время «иные песни». Нет! Правда, 
святость, красота вечны, неизменны. Мы проходим, а 
великие носители святости и красоты живы, как живы 
звезды. Вот это созвездие видишь ты, видели ею и твои 
праотцы, будут видеть, если продлит Боі век мира сею, и 
правнуки твои... Благословенна эпоха, благословенны вре 
мена, в которые жили чудотворцы. Сергии, Кирилл, 
Савватии, Зосима... Они наша слана, они наша юрдость, 
упование и утверждение. Я-то маленький, ничтожный, 
жалкии последыш против тех святых времен. Но я на 
следник оных благодатных эпох. Я хоть сзади, да в том 
же стаде. . 

Златые уста говорят: «Не можешь быть большой івез 
дой, будь малой, только на том же церковном небе почи 
ваи... 

Вот так помнишься на мал-то час, очнешься, от бѵднеи 
бесконечных упра іднишься на мал чае, хотя и думаешь 
вот какое мне царство предлаі ается, ведь я царствѵ 
наследник: сыном света, чадом божьим я могу быть, вме 
стилищем радости нескончаемой, которую дает Христос 
любящим его. Я в церкви Христовом, и она во мне. А этим 
сокровищем обладание ни с каким богатством земным 
не сравнишь... Дак что же я скулю, как собака, что в мире 
сем обойден да не взыскан, не пожалован'.. 

Ехал на трамвае: Лубянка, Театральная... Толкотня, 
жмут, ругают. А над городом за площадью, іа домами 
дальними туманная заря... И вот вижу берег родимою 
моря. День, тишина безглагольная, разве чайка проле¬ 
тит и жалобно прокричит, рыба плеснет. Бледное север 
ное небо. В беспредельных далях морских реют призрач¬ 
ные туманы. В тишине несказанной слышен еще легким 
плеск волн о камни... Серые камни, белые пески, рако¬ 
вины... В этой тишине, в тихом сиянии северного дня ви¬ 
жу двух иноков. Это преподобный Савватий и преподоб¬ 
ный Герман отправляются на Соловки. Тихи их голоса, 
спокойны их действия. Преподобный Савватий выше Гер¬ 
мана, тонок и худощав... Инокам предстоит двухдневный 
путь в малом карбасике открытым морем. Но ничто не мо- 








жет нарушить спокойствия Савватия... Начав подвиг ино¬ 
чества в Кирилловом монастыре, Савватий отошел на Ва 
лаам как место более пустынное, но сияние святости 
заставило и суровых иноков Валаама преклоняться 
перед Савватием. И вот он бежит в пустыни Бело¬ 
го моря, на берега в XV веке почти безлюдные. Здесь 
обретает он другого пустыннолюбца Германа. И вот са¬ 
дятся они в малый карбас, чтобы, переплыв морскую 
пучину, положить начало благословенному жительству 
иноческому на диком, необитаемом острове Соловецком. 

В движениях инока Савватия, во взгляде его очей, в вы¬ 
ражении его светлого, но изможденного постом лика 
столько величия неземного, что инок Герман, сам муж 
духовного разуменья, сразу всем сердцем приник к новому 
своему сопостнику и сомолитвеннику, почтив Савватия 
старшинством в великом смирении своем... 

Карбасик наполовину вытащен на берег. Мачту поста¬ 
вят, выйдя в голомя сейчас она с навернутым парусом 
лежит вместе с веслами и багром. Пестерь с сухарями, 
мешок с сушеной рыбой, бочонок воды — вот и вся кладь 
иноков-мореходцев. 

Г ос поди, благослови путь... 

Аминь. Бог благословит, тихо творит Сав- 
ватин... 

Упираясь грудью в карбас, они толкают его в воду. Пе¬ 
сок шуршит, плещет вода. Иноки входят в свое суденыш¬ 
ко, отпихиваются веслами. Савватий садится в корму, 
правит Герман ставит мачту. Но кругом много камней. 
Карбас надо вести осторожно... Иноки садятся за весла. 
Берег все дальше и дальше. В тишине только и слышен 
стук весел. Небо да вода. Чаики долго летят, провожая 
святых. Когда потянул ветер, и путники поставили парус, 
вода белыми кружевами забурлила под карбасом. . 

Эти вот дня два все мыслью туда, к святыне родины 
моей возвращался. Я маленьким и скаредный, а сокрови¬ 
ще родины моей, которому и я наследник, святыня Соло¬ 
вецкая велика, и неистощима, и пречудна, и лазурна, и 
пренебесна, и благоуханна. Я приник живоначальной па 
мяти преподобного Савватия, и будто кто меня взял и 
поставил на бреге пресветлоіо Гандвика, родимого моего 
моря... И лики преподобных вижу, и слышу плеск волн, 
и стук весел, и крик чаики... 

( 1944 ) 

Новое лето как бы думаю с новой тетрадки начать, но 
не искусственно ли таковое разселение. Жизнь ведь та 
же. мысли те же... Божье что-нибудь сдумать-то охота. 
Нельзя жить совсем без радости. А вправе ли я на себя 
радость-ту натаскивать/ Чем тянемся... Конфетешки. 
ежели удастся выграбастать по пайку, то и продадим, 
или «жиры». Паек-то не выдают. За две рубахи семь ки- 
зо картофеля дали. В ночи 6рателко-то долго не спит, ду¬ 
ма думу побивает. Я все с головной болью очнусь. Бра- 
гелко порошков даст, горчичник на іатылок, чаю креп¬ 
кого. Я и ползаю опять из угла в угол. А он, может-не мо¬ 
жет, ѵидет... Как он трудится! И как я хочу ему в помощь 
быть* Валеночки у него па ножишках одни заплаты. Без 
подошв. Вечером прибежит в худых душах, а еще Мишку 
в Гаіанке надо проведать. Жалеет его... Я куда сбро- 
жѵ, простужусь, лежу, - ходите вокруг меня. Неделю 
«болею», братец по докторам, по аптекам (две аптеки на 
Москву) гоняет до ночи в дождь и в мороз... Хвораю я 
с чувством, с толком, с расстановкой. Того ради не лю¬ 
бит меня братец одного отпускать куда ле. . Изноет весь: 
как я улицу перейду, как на трамваи сяду, как бы кто меня 
не сронил, да как бы кто не раздавил... Ночь-ту сидит мне 
рубашонки зашивает. Я и дома рваный не хожу запла¬ 
точки и те выглажены. А уж о нем некому подумать. То¬ 
нок, что былиночка, худ, что щепиночка, бледен до проз¬ 
рачности. Как приляжет на минуту и встать не может, 
тик у него нервный сделался. Но на его худеньких пле¬ 
чах все заботы, у него на плечах я — неразвезимая, гни- 
іая колода. Врожденное чувство долга и ответственности 
какую-то дивную силу дает хрупкому, точно фарфорово¬ 
му, существу моего бедного братишечки. И вот там, где 
я, как навозная куча, расползаюсь во все стороны, он как 
хрустальная рюмочка звенит на морозе. Истинно, брател- 


ко ты мои, хрустальная ты чаша милосердия... 

Встал рано, напрял мало. 

Главные две дымокурки в коридоре враз затопили, 
дак уж нам, соседям, чуть что не окнами пришлось на ули¬ 
цу выбрасываться... Из коридора набьется дым во все 
комнатенки. Ждем, когда его вытянет сенями на улицу. 
Тогда из комнатенок дым в тот же коридор выпущаем. 
Что было тепла запасено, накурено да надышано, все 
уйдет. Но надо не пропустить момент замуроваться сно¬ 
ва. Ибо начнут топить других две старушки. Оглянешься, 
а уж опять вокруг тебя полотенцами дым, как на карти¬ 
не Мясоедова «Самосожжение». Но люди говорят: «У вас 
хоть дымком-то пахнет...» Где центральное отопление, там 
и эту зиму в шубах сидят. Сестренка на Самотеке коче¬ 
неет. Брателко на Пречистенку ходил вчера занять до чет¬ 
верга (без гроша сидим)... А еще морозов не было. Сест¬ 
ренка творит: «Слава богу, зима-то сиротская...» 

Хотелось сон записать. Редко я хорошие сны вижу. 
Будто сидим в большой кухне (кабыть на родине это). 
Окно полое. — летний день. И по улице идет высокая по¬ 
жилая женщина, одетая по-домашнему для обрядни. По¬ 
вязана платочком, темное длинное платье, подпоясана 
фартуком. Худощавое, смугловатое, но румяное лицо. 
И необыкновенно прекрасные глаза, окруженные темны¬ 
ми кругами. Глаза выразительные, вглубь себя смотря¬ 
щие. Я все утро помнил впечатление этих глаз, и вспоми¬ 
нал речи Исаака Сирина о мучениках, упившихся вином 
божественным чашею Христовою... Кто она? — спра¬ 
шиваю я. «Как же вы не знаете, это наша Дунюшка...» 
Отозвались о женщине так, как творят о блаженных, 
юродивых, святых. А я (во сне), ощутив какую-то ра¬ 
дость, что-де вот с этой женщиной мне надо побеседо¬ 
вать. И я будто знаю, что она пошла к вечерне в собор 
(больше-де нет церквей). И опять будто недоумеваю: 
в церковь идучи она бы не так по-домашнему была оде¬ 
та... А сам будто скорехонько забежав домой (дом наш 
в Архангельске), поспешаю к вечерне, чтоб видеть эту 
женщину, святую, с прекрасным, на нем несколько рез¬ 
ких морщин, лицом, загорелым, с очами, не видящими 
суеты вокруі. Поспешая к вечерне, помню, будто погода, 
как после первой ірозы, парит еще, и листики березовые 
нежные... Да! Еще полупроснувшись, под сладким впечат- 
іеньем сна я уже знал, что вечерня, к которой шла та, 
прекрасная, была на День Святого Духа. Березки, помню, 
блатухали... 

Со мной не ра і бывало такое: в городе ли, в старом 
проулке, в деревне ли, застигнет тебя, обнимет некое со¬ 
четание света и теней, неба и камня, дождя и утра, пе¬ 
рекрестка и тумана.. и вдруг раскроются в тебе какие-то 
тайновидящие глаза. (Или это разум вдруг обострится?) 
И одним умом думаешь, — когда-то в детство-юности 
шел ты и видел ты схожее расположение дороги, света, 
тени, времени и места. А разум твои раскрывает тебе 
большее, т. е. то, что сейчас с тобою происходит, отнюдь 
не воспоминание, но что бывшее тогда и происходящее 
сейчас отединилось в одно настоящее. И, всегда в таких 
случаях, чтоб «вспомнить», когда я это видел, мне надоб¬ 
но шагнуть ВПЕРЕД (отнюдь не назад). 

«Шедший сзади был впереди меня». 

В такие минуты ясности и истинности сознания я не ус¬ 
певал обычно охватить и оформулировать того, что в такой 
отчетливости и несомненности уяснилось мне. 

Продолжение следует . 
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Любознательный, тем паче про¬ 
свещенный современник не может 
не испытывать чувства удовлетворе¬ 
ния от того, что политическую и об¬ 
щественную жизнь страны все боль¬ 
ше зондируют разнообразные со¬ 
циологические исследования, неко¬ 
гда, вопреки мировой практике, 
применявшиеся на отечественной 
почве крайне редко, да и то стара¬ 
тельно вымучивая заранее задан¬ 
ный сверху результат. Помнится, 
как помощник М. А. Суслова В. В. 
Воронцов на заседании редколле¬ 
гии нашего журнала, членом кото¬ 
рой он состоял, напрочь «зарезал» 
статью, посвященную исследова¬ 
ниям социологов в области чита¬ 
тельских интересов. Отверг, сослав¬ 
шись на точку зрения шефа: «Ми¬ 
хаил Андреевич слышать не может 
о социологии». Понять причину та¬ 
кого категорического неприятия 
легко — главный идеолог застой¬ 
ных времен не желал, чтобы 
объективная картина действитель¬ 
ности портила его умозрительные 
выкладки 

Большинство советских людей, 
по мнению идеологов застоя, в 
охотку читали произведения клас 
сиков марксизма, труды деятелей 
партии и советского государства, 
затем Пушкина, Толстого, Чехова 
(но здесь иронизировать нет при¬ 
чин, хотя в то же время якобы ни¬ 
кто не мечтал заполучить книги Пла¬ 
тонова, Булгакова, Пастернака, а 
Набокова, Замятина, Шаламова, 
Солженицына, упаси боже!). И, под¬ 
водили итог тогдашние социологи 
с оглядкой на степенное начальство, 
уж очень любят читатели «литера¬ 
турных генералов». Да и то сказать, 
как минешь, если их увесистые по¬ 
вествования печатались миллион¬ 
ными тиражами, самоуверенно от¬ 
теснив иных прочих, малотираж¬ 
ных .. 

Нет нужды доказывать, что от¬ 
ражение читательских интересов 
стало теперь другим. Книголюбы 
и социологи без опаски называют 
любого автора, будь то предста¬ 
витель русского зарубежья или пи¬ 


сатель, репрессированный в годы 
сталинизма, «оттепели» или застоя. 
Можно безбоязненно говорить и 
о притягательной духовной силе 
русских религиозных философов, 
здравом смысле отечественных эко¬ 
номистов прошлого. Все это гак 
Но нельзя при этом не сожалеть 
что если даже советская социоло 
гия доберется по своей техническом 
оснащенности и разветвленности 
по безупречности методики и мак 
симуму обратной связи с издатель¬ 
ствами до мирового уровня, то все 
равно изучение читательского спро 
са и выработка на его основе даже 
глобальных решении не будут опти¬ 
мальными. Ибо что там в каждой 
союзной республике — в каждой 
области, в любом сельском районе 
веками создавались свой «микро¬ 
климат» культуры, свой уклад жиз¬ 
ни, даже свое мировоззрение, есть 
своя цена слову сказанному и слову 
написанному. Наконец, везде проч¬ 
но живут свои «местнические» 
интересы. И не надо бояться этого 
чуть ли не ругательного в иных гла¬ 
зах определения. То, что прежде 
считалось недопустимым эгоизмом, 
нынче видится естественным и бла¬ 
готворным радением за благопо¬ 
лучие родного угла, который не¬ 
редко так запущен.. 

Как быть, например, с двумя 
районами Калужской области, Кн 
ровским и Людиновским, где про 
дажа книг на селе вообще не ве¬ 
дется? В целом по Российском 
Федерации в каждом втором селе 
с числом жителей более двух ты¬ 
сяч нет стационарной книжном 
торговли. Какая уж тут социология 
чтения! Впору книжными лишенца¬ 
ми назвать жителей этих «весей». 

Так что принимая в расчет явь, 
не пора ли отрешиться от столь лю¬ 
безной в недалеком прошлом все- 
охватности «громадья » 7 Может 
быть, разумнее согласиться, что 
проблема удовлетворения духов¬ 
ных запросов народа — не пробле 
ма, сходная с насыщением рынка 
колбасой, которая в силу неустро 
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енности нашего быта стала чуть ли 
не мерой благополучия Отечест¬ 
ва. Не потерять из поля зрения 
ни одного самобытного автора, ни 
одного читателя — вот главное 
направление в издательской работе 
Автору этих строк приходилось 
бывать на множестве читательских 
конференций, знакомиться с вы¬ 
кладками социологов Но каждый 
раз не удавалось получить исчер¬ 
пывающего ответа на вопрос: чего 
же читателю надо. Его просьбы к 
издателям лежат в огромном диа¬ 
пазоне — от корифеев словесности 
до малоизвестных имен, в том чи¬ 
сле местных писателей. И здесь, 
как мне кажется, лежит одна из 
серьезных проблем культурной 
политики. Ведь очевидно, что круп¬ 
ные, особенно центральные из¬ 
дательства, работают отнюдь не на 
небольшие группы читателей а на 
массы неких средних, которым по¬ 
ложено дать «что-нибудь» из мно¬ 
жества уже признанных авторов. Ну 
а как же быть тем из них, безвест¬ 
ным, которых с неким уничи¬ 
жительным оттенком интонации на¬ 
зывают местными 7 Хотя, вдумаем¬ 
ся, — в понятии этом ничего обид¬ 
ного быть не должно, так как речь 
все же идет о знаменитости, 
пусть и местной, бытописателе 
родного края, часто пишущем на 
особенном, местном языке-говоре 
гой местности, где живет, тем его 
оберегая от забвения. 

Но как же сложно местному пи¬ 
сателю пробиться не только в пла¬ 
ны центральных издательстві Ведь 
и свои — областные или зональ¬ 
ные — в погоне за прибылью 
печатают и печатают знаменитос¬ 
тей, не чурающихся и гонораров 
периферии А взять историю лю¬ 
бого края. О ней и писать уже 
заново не требуется — давно, часто 
во времена отдаленные, все рас¬ 
сказано, с подробностями и лю¬ 
бовью, как это умели делать в ста¬ 
рину. И что же? Несмотря на все 
более пробуждающийся интерес 
нашего народа к своим истокам, 
эти книги появляются настолько 
редко, что выход каждой из них ста¬ 
новится событием, и не только для 
краеведов. 

Где же выход? Не в решительной 
ли децентрализации издательского 
дела 7 Не в «днепропетровском» ли 
«варианте»? Не дает ли он надежду, 
хотя и робкую, на качественную пе¬ 
рестройку организационной и эко¬ 
номической структуры всего ком 
плекса, занятого выпуском книг.. 

Все началось с принципов, кото¬ 
рые для себя установили в «Днепр- 
книге» за время перестройки. Ди¬ 
ректор Днепропетровского обл¬ 
книготорга Галина Федоровна Гу¬ 
банова кратко их сформулировала 
так: никакого иждивенчества, ни¬ 
какого ожидания, что кто-то сверху 
подаст «манную кашу», сам по себе 
создаст изобилие. И вот там возна¬ 
мерились собственными силами 
выпустить книгу. 


О чем же речь 7 По единогласно¬ 
му решению трудовых коллективов 
Объединения книжной торговли 
«Днепркнига», Днепропетровской 
бумажной фабрики и областной 
книжной типографии создан не¬ 
обычный для нас деловой союз — 
торгово-издательская корпорация. 
Конечно же, сразу встал вопрос о 
бумаге. Первые тридцать тонн бы¬ 
ли добыты в результате хитроумной 
комбинации (отдадим должное ее 
создателям). Начало положил слу¬ 
чаи — у местного «Вторсырья» не 
оказалось книг, чтобы сдатчики ма¬ 
кулатуры смогли использовать по¬ 
лученные талоны. А они нетерпе¬ 
ливо требовали: давайте книги! 
«Днепркнига» тогда предлагает 
«Вторсырью»: достаньте нам бума¬ 
гу и мы вам поможем рассчитаться 
со сдатчиками макулатуры. «Втор¬ 
сырье» откликнулось — дало... 
тряпье. Ничего, и это сгодится, 
передали его бумажной фабрике, 
которая взамен выделила те самые 
тридцать тонн бумаги Как раз в 
это время местное издательство 
«Проминь» печатало «Безобразную 
герцогиню» Л. Фейхтвангера. Кни¬ 
готорг одалживает сорок тысяч эк¬ 
земпляров и тем самым, в свою 
очередь, выручает «Вторсырье» — 
через книжные магазины книга ухо¬ 
дит к сдатчикам макулатуры. Затем 
на полученных от фабрики тридца¬ 
ти тоннах бумаги тот же «Про¬ 
минь» допечатывает уже шестьде¬ 
сят тысяч экземпляров «Безобраз¬ 
ной герцогини» Сорок тысяч воз¬ 
вращается издательству, двадцать 
тысяч реализует книготорг. Десять 
процентов от стоимости этих са¬ 
мых двадцати тысяч передается 
фабрике (не считая платы за бума¬ 
гу) 

Так и вертится вопрос: а кто раз¬ 
решил 7 Тот. кому следует, — Гос¬ 
компечать УССР, Днепропетров¬ 
ский облисполком, объединение 
«Укркнига»... Но подумать только 
(вот она, бюрократическая сила во 
всей своей внушительности), на «По¬ 
ложении о книжной корпорации» 
красуются одиннадцать виз-под¬ 
писей и столько же круглых печа¬ 
тей. Конечно, надо очень захо¬ 
теть, чтобы не раз обойти столько 
кабинетов, хотя немаловажным, 
видимо, оказалось го, что многого 
Г. Ф. Губанова не просила — толь¬ 
ко позволить издательскую дея¬ 
тельность, ка бумагу, картон, ле¬ 
дерин выбегаем сами». 

И сразу начала «выбегать». Об¬ 
ратилась к промышленным пред¬ 
приятиям города. Те дали не¬ 
сколько тонн бумаги. На ней 
напечатали роман В. Пикуля «Не¬ 
видимки». Его получили работни¬ 
ки предприятий-«вкладчиков» бу¬ 
маги. И одновременно книга по¬ 
ступила во все 111 книжных ма¬ 
газинов области. 

Торговая скидка, полученная кни¬ 
готоргом от продажи «Невидимок», 
хотя и по договорной цене, была 
невелика. Тогда там задумались: а 


что если наладить регулярную из¬ 
дательскую деятельность, сделав 
ее источником поступления средств 
для удовлетворения социальных и 
других нужд коллектива Даже по¬ 
смотрели на открывающуюся воз¬ 
можность шире — новое дело по¬ 
может немного уменьшить зави¬ 
симость от поставок литературы 
из Москвы, Киева, других мест, 
позволит дать читателям хотя бы 
некоторые из желанных книг. Но 
осуществление этого замысла тре¬ 
бовало иного подхода. И тогда 
появилась на свет идея корпора¬ 
ции — межотраслевого террито¬ 
риального объединения. Его члены, 
перечисленные выше, сохраняя пол¬ 
ную экономическую и администра¬ 
тивную независимость, согласились 
на договорной основе сложить 
свои возможности для выпуска 
книг. 

Бумажная фабрика дает корпо¬ 
рации бумагу — ту, что произве¬ 
дена сверх госзаказа. Типография 
включается в работу также после 
выпуска запланированной продук¬ 
ции. В свою очередь, книготорг 
организует подготовку книг к изда¬ 
нию и реализует их сверх плана. То 
есть все члены корпорации взялись 
за выполнение сверхзадачи. 

Что такое для бумажной фабрики 
бумага? Просто чистая бумага — 
скатанная в рулоны продукция. 
И цена ей соответственная. Дру¬ 
гое дело книги, отпечатанные на 
этой бумаге. Цена им иная. 

— Между тем финансовое по¬ 
ложение фабрики тяжелое, — рас¬ 
сказывает ее главный инженер Вла¬ 
димир Васильевич Верещак, — по¬ 
этому предложение стать членами 
корпорации показалось нам за¬ 
манчивым. Мы и раньше отпускали 
немало бумаги на сторону, одна¬ 
ко особой прибыли не имели А 
ведь нам требуется солидный фонд 
развития — давным-давно назрело 
перевооружение производства, 
нужны деньги и на соцкультбыт, 
ощущается острая нехватка жилья. 
Не решим эти проблемы в бли 
жайшее время — потеряем послед¬ 
них работников. Инженерно-тех¬ 
нические еще держатся, а вот ра¬ 
бочие уходят. Надо бы повысить 
зарплату, выйти на внешний ры¬ 
нок... Но как? Мы будем не кон¬ 
курентоспособны до тех пор, по¬ 
ка не заменим оборудование Ряд 
народных депутатов СССР предла¬ 
гает, чтобы какую-то часть продук¬ 
ции предприятия могли оставлять 
для своих нужд. Это справед¬ 
ливо. Разрешат такое — и мы мо¬ 
гли бы распоряжаться по своему 
усмотрению десятой частью про¬ 
изведенной бумаги, то есть тремя 
тысячами тонн, что немало, если 
учесть цену за тонну целлюлозы 
на международном рынке — тысяча 
долларов. Когда убедимся окон¬ 
чательно, что быть членом корпо¬ 
рации выгодно, можем поставить 
вопрос о вьЛоде из нашего про¬ 
изводственного объединения, даже 


14 


взять фабрику в аренду. Как гово¬ 
рится, заводы — рабочим. 

Улучшить за счет корпорации 
свое материальное благосостояние 
надеются и полиграфисты. Потому 
что члены ее договорились какую- 
то часть выпущенных совместно 
книг стараться продать зарубеж¬ 
ным фирмам Вырученную твердую 
валюту можно будет употребить в 
первую очередь на модернизацию 
«технического узла» — типографии 
и бумажной фабрики 

— Наша полиграфия в части вы¬ 
пуска книг убыточна — рассуждает 
директор Днепропетровской обла¬ 
стной типографии Николай Гри¬ 
горьевич Стасюк. — Ведь прейску¬ 
рант на типографские работы по¬ 
строен так, что оставляют нам все¬ 
го восемь процентов от стоимости 
тиража книги. Мы живем пока без 
дотаций, но за счет чего? Недодаем 
соцкультбыту, печатаем торговые 
этикетки. Другое дело корпора¬ 
ция — здесь можно иметь весо¬ 
мый доход, свободно развиваться. 
Это и есть конкретная экономика. 

Как видим руководители «тех¬ 
нического узла» корпорации имеют 
виды и на валюту. Пока трудно 
сказать, каково будет ее поступ¬ 
ление, тем не менее кое-какие фак¬ 
ты обнадеживают. Так, хорошо из¬ 
вестно, что в США, Канаде и Авст¬ 
ралии где обосновалось немало 
выходцев с Украины, сегодня осо¬ 
бенно возрос интерес к украин¬ 
ской культуре, украинскому языку, 
украинской литературе. Вот и за¬ 
думали в «Днепркниге» издать для 
начала сказки, одну русскую — «Ко¬ 
лобок» и три украинские, причем 
одновременно на трех языках — 
русском, украинском и английском. 
Макеты этих книжек вместе с кра¬ 
сочными иллюстрациями были по¬ 
казаны в прошлом году на очеред¬ 
ной Московской международной 
книжной ярмарке и вызвали обна¬ 
деживающий интерес у партнеров. 

Может возникнуть вопрос: ну а 
кто же будет выполнять редактор¬ 
скую работу, держать корректуру, 
заниматься техническим редактиро¬ 
ванием? Ведь книготорг — это все 
же книготорг, и штаты ему расписа¬ 
ны. Не исключено, что со вре¬ 
менем появится возможность изме¬ 
нить организационную структуру 
книготорга-издателя. А пока при¬ 
ходится каждый раз договариваться 
с работниками «Проминя» о под¬ 
ряде.. 

Итак, корпорация намеревается 
получать немалый доход, который 
не может не манить истинного пред¬ 
принимателя. И все же экономи 
ческая сторона всей затеи — это 
проблема книготорга, фабрики и 
типографии. А ведь читателей ин¬ 
тересуют книги, а не способ их вы¬ 
пуска. Как и кем будут определятся 
авторы и тематика издании 7 Не 
окажется лн, что интересы внепла¬ 
новой прибыли обретут в делах 
корпорации «статус наибольшего 
благоприятствования»? И не пойдет 


ли она по пути, на который уже по¬ 
ворачивают иные издательства, — 
не оттеснят ли заботы о прибыли 
радение о нравственных и куль¬ 
турных критериях своей деятель¬ 
ности 7 

Думается, что одно из главных 
направлений работы корпорации 
указывает книголюб, профессор 
Днепропетровского металлурги¬ 
ческого института Анатолий Куз- 
мич Фоменко: 

— Ее особенностью должно быть 
внимание к краеведческой литера¬ 
туре о нашем крае, которой до ре¬ 
волюции, к стыду нашему, выхо¬ 
дило больше, чем выходит сейчас. 
Чего стоит один трехтомник укра¬ 
инского писателя и ученого Д. И 
Яворницкого «История запорож¬ 
ских казаков». В моей библиотеке 
есть другой примечательный труд 
этого автора — «Запорожцы в остат¬ 
ках стаоины и преданиях наро¬ 
да» с собственноручными дополне¬ 
ниями и пометками Яворницкого. 
Почему бы ассоциации не взяться 
за выпуск подобных издании? 

Никто не станет оспаривать целе¬ 
сообразность этого предложения. 
Но предстаг »м себе весь массив 
отечественной исторической и крае¬ 
ведческой литературы — ее выбор 
огромен. Достаточно заглянуть в 
каталоги крупных библиотек или 
же окинуть взором полки букини¬ 
стических магазинов. Разнообразие 
гем, сюжетов, иллюстрации бо¬ 
гатство живого русского языка по¬ 
ражает Вот бы все переиздать! 
Однако будем реалистами сооб¬ 
разуем наши желания с возможно¬ 
стями советского печатного станка. 
Значит особо ответственной ста¬ 
новится в этом свете задача корпо¬ 
рации. Она намерена советоваться 
о своих планах на страницах мест¬ 
ной печати с книголюбами И это 
правильный путь. Тем не менее 
позволю себе высказать мысль, ко¬ 
торая не всем придется по нутру. 

Не слишком ли мы в последнее 
время полагаемся на, признаемся, 
стихийно и кое-как воспитанный 
вкус читателей 7 Что-то не очень 
заметно, чтобы в составлении из¬ 
дательских программ широко уча¬ 
ствовали ученые, педагоги, пси¬ 
хологи. И почему-то напрочь за¬ 
быты, наконец, высоконравствен¬ 
ные принципы руководства чте¬ 
нием, сформированные выдаю¬ 
щимися русскими просветителями 
Достаточно назвать имена К. Д. 
Ушинского и И. А. Рубакина. Чуть 
ли не отринув выработанную за 
века отечественную систему вос¬ 
питания книжным словом руко¬ 
водители нашего книжного дела 
обратили свои взор преимуществен¬ 
но к читателям. И что же полу¬ 
чилось? Во многом издательские 
программы последнего времени со¬ 
ставлялись на основании весьма по¬ 
верхностных опросов. Но задумы¬ 
вался ли кто-нибудь, насколько эти 
программы свободны от стихийно¬ 
сти и вкусовщины, которые при 


нашем в целом невысоком каче¬ 
стве гуманитарного образования 
вынуждают тратить ресурсы на вы¬ 
пуск бездуховных, скудных знанием 
книг. 

Днепропетровская ли, да и иная 
другая подобная корпорация, по¬ 
явления которой следует ожидать, 
не должны находиться вне приоб¬ 
ретающего все большую силу 
потока очищения и обогащения 
отечественной культуры. 

— Это же подвижническое де 
ло, традиционное для России! — 
восклицает Г. Ф. Губанова в порыве 
понятного воодушевления удачно 
начатым делом. — Мы только воз¬ 
вращаем из забвения отечествен¬ 
ную практику. Еще Иван Дмитри¬ 
евич Сытин, наряду с издательст¬ 
вом имел типографию и книжные 
магазины. Все было собрано в од¬ 
них руках Здравый смысл подска¬ 
зывает, что, хотя и с опозда¬ 
нием, пора возродить у нас сытин¬ 
ские принципы организации книж¬ 
ного дела. Но чтобы вырасти в 
книгоиздателей, потребуется изу¬ 
чить возможности полиграфии, про¬ 
цессы подготовки книги к печати 
даже бумажное производство. Ведь 
как-никак речь идет о деловом 
партнерстве, которое предполага¬ 
ет равную ответственность, значит 
равную квалификацию. Только бы 
получить дальнейшую поддерж¬ 
ку, только бы устоять. Постараемся 
доказать, что корпорация не какое- 
то новое паразитическое образо¬ 
вание на теле государства.- 

В решении коллегии Госкомпе¬ 
чати СССР записано: до конца 1990 
года обобщить опыт работы корпо¬ 
рации и внести на коллегию пред¬ 
ложения о распространении данно¬ 
го опыта в других регионах. 
Посмотрим, кто решится позаим¬ 
ствовать из уже наработанного в 
Днепропетровске. Трудно еще го¬ 
ворить об успехе в деятельности 
корпорации. Только известно, что 
подумывают там и о создании ак¬ 
ционерного общества, даже при¬ 
ценяются к бумажной фабрике («Не 
очень дорого, — считает Г. Ф. Гу¬ 
банова, — полтора миллиона, 
можно купить»). Недавно Галина 
Федоровна «вышла» на Усть-Илим- 
скии целлюлозно-бумажный ком¬ 
бинат — ведутся переговоры о по¬ 
ставке Днепропетровской бумаж¬ 
ной фабрике целлюлозы. Так что 
корпорация вещь, конечно, заман¬ 
чивая, но энергии, даже фантазии 
требующая завидных. 

Ю. ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ, 
обозреватель «Слова» 
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СКОЛЬКО КНИГ В СЕМЕЙНОЙ БИБЛИОТЕКЕ? 
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В условиях тотального книжного дефицита вряд ли возможно дать точ¬ 
ный ответ на вопрос, сколько требуется книг каждой семье для удовлет¬ 
ворения ее потребности в чтении Однако без этого нельзя определять 
реальные перспективы развития книгоиздания и бумажной промышленно¬ 
сти. Именно поэтому мы и обратились к возможностям социологии, прове¬ 
дя выборочное обследование личных библиотек более двух тысяч ле¬ 
нинградских книголюбов в возрасте от 25 до 60 лет — инженерно-техниче¬ 
ских и научных работников, преподавателей и библиотекарей. 

Их ответы показали, что средний размер семейной библиотеки состав¬ 
ляет 670 томов, причем немногим более ста из них приходится на спе¬ 
циальную литературу. Но книголюбы считают, что в современных условиях 
лишь личная библиотека из приблизительно 1100 томов будет соответство¬ 
вать потребностям семьи (при этом доля специальной литературы — около 
17 процентов — практически не изменится). 

К сожалению, следует отметить, что размер личной библиотеки опро¬ 
шенных нами ленинградцев резко отличается от аналогичного показате¬ 
ля в целом по стране У них приходится 210 томов на человека, а в среднем 
по стране — 95 томов Тем не менее при столь значительном отличии 
ленинградцы хотели бы увеличить размеры своих собраний не менее чем в 
1,6 раза. Вероятно, рост может быть и большим, тем более, если учесть пе¬ 
риодическое исключение из личных библиотек устаревшей литературы — 
по нашим расчетам это примерно 4,5—5 процентов. Хотя, видимо, не все 
спешат от нее избавиться — доля устаревшей литературы в личных 
библиотеках составляет более 7 процентов. 

Разумеется, потребность в книгах для семейной библиотеки во многом 
зависит от наличия у ее владельца свободного времени и целевой ориен¬ 
тации на его использование. Наш опрос показал, что в «иерархии» пред¬ 
почтении использования свободного времени первое место занимает чте¬ 
ние книг — об этом заявили более половины опрошенных. Пятая часть 
книголюбов предпочитает другие занятия: просмотр телепередач 
(15 процентов опрошенных), занятие спортом, «просмотр видео» и «обще¬ 
ние с персональным компьютером». 

Но надо сказать, что полученные результаты достаточно условны — они 
выражают только общую тенденцию в использовании свободного времени 
Нельзя решительно утверждать, что более половины опрошенных книголю¬ 
бов в свободное время занимаются чтением, а шестая часть — смотрит 
телевизор. Однако определенный вывод сделать можно. Несмотря на то, 
что почти в каждой семье имеется телевизор, угрозы телевидения семейно¬ 
му чтению не существует. Так же как и угрозы со стороны видео и компью¬ 
теров. 

Другое дело, что в будущем информатизация общества может оказать 
влияние на рост размеров личных библиотек. 16 процентов опрошенных 
заявили, что они не будут в будущем увеличивать своей библиотеки, хотя 
только 10 процентов ответили, что в прошлом ее и не увеличивали. Вероят¬ 
но, существует какой-то предел роста размера личной библиотеки, по до¬ 
стижении которого наступает качественно иной этап в ее формировании — 
от преимущественного роста к преимущественному обновлению. 

По нашим расчетам, предельный размер личной библиотеки среднеста¬ 
тистической семьи в нашей стране должен составлять 530—540 томов на 
человека. Так что до полного насыщения потребностей населения в книгах 
еще очень и очень далеко 

Одна из основных проблем личных библиотек — нехватка места, решить 
которую можно было бы, в частности, заменой «бумажных» книг на «элек¬ 
тронные» (микрофиши видеодиски и т. п.). Однако книголюбы отрицатель¬ 
но относятся к такой перспективе, особенно в отношении произведений ху¬ 
дожественной литературы. Только каждый третий книголюб согласен заме¬ 
нить часть своей специальной литературы небумажными носителями ин¬ 
формации. 

Показательно, что средний размер собрании, чьи владельцы согласны на 
«электронные» книги, составляет примерно 230 томов на каждого члена 
семьи Когда количество книг, находящихся в личном пользовании насе¬ 
ления, в целом по стране достигнет этой величины, тогда, вероятно, и по¬ 
явятся условия для массового перевода личных библиотек на небумажную 
основу (если, конечно, не учитывать улучшение жилищных условий в буду¬ 
щем). А пока в целом возможен перевод на небумажные носители макси¬ 
мум 4—5 процентов книг, находящихся в личных библиотеках. 

Как видно из наших данных, книжный рынок имеет и сейчас и в перспек¬ 
тиве огромную емкость. Его насыщение экономически очень выгодно. 
Так что не следует опасаться, что в будущем процесс информатизации 
общества или какие-то иные причины сведут на нет преимущества и воз¬ 
можности печатного слова. 

В. СОМИНСКИЙ, 
профессор, доктор 
экономических наук, 
Г. КОВАЛЕНКО, 
кандидат экономических наук 
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парадоксальные заметки 


СЕРГЕЙ СЕМАНОВ 


ИЗ ЖИЗНИ 



Вот уже более полувека пользуются громадным и не спа¬ 
дающим успехом романы И Ильфа и Е. Петрова «Золотой 
теленок* и «Двенадцать стульев*. При жизни авторов, да и 
позже, не раз появлялись в нашей литературе произведения, 
имевшие поначалу широчайший читательский успех, и что же’ 
Давно и навсегда видимо, выветрились из круга чтения «Луна 
с левой стороны*. «Дневник Кости Рябцева» и многие другие 
апельсины и бочкотары из Марокко. А вот «Стулья» и «Теле¬ 
нок* давно уже изданы миллионными тиражами, но их по- 
прежнему ненасытно поглощает книжный рынок. 

Случайностей в явлениях такого рода не бывает Только ис¬ 
тинно даровитые произведения выдерживают подобное испыта¬ 
ние. Читательский успех обоих ромвнов несомненен и прочен - 
это фвкт бесспорный. 

Нельзя ие напомнить, что судьба этих романов оквзалась 
извилистой. Громадный читательский успех в 30-х годах, пере¬ 
вод чуть ли не на все языки мира, экранизвции и прочее, одна¬ 
ко ие сопровождались высокой оценкой романов тогдашней 
критикой. В одной из первых рецензии на «Двенадцвть стуль 
ев* влиятельный тогда журнал «На литервтуриом посту* писал 
о слабости композиции, заданиости концовки, отсутствии 
«положительного противовеса», а затем вскользь отмечал 
достоинства: «...самые сильные страницы «Двенадцати стульев* 
относятся к характеристике московской газетной редакции, 
халтурщика-поэта..., превосходна Эллочка Щукина..., забавен 
Изнуренков...* (1929, N 0 18, с. 69). Подобные отзывы были 
довольно типичны для своего времени. Затем стало еще хуже. 
В первое послевоенное десятилетне их творчество замвлчива- 
лось, а порой и осуждвлось — по обычаям той поры, в грубой и 
бездоказательной форме. Оба романа некоторое время не пе¬ 
реиздавались. Новое широкое их издание предпринято было в 
знаменательное время: кннгв сдавалась в производство в октяб¬ 
ре 1955 года, а вышла в свет в январе 1956 года, даты говорят 
сами за себя. Издание сопровождалось более чем благожела¬ 
тельным предисловием К Симонова. 

Во второй половине 50-х и первой половине 60-х популяр¬ 
ность романов сделалась всеобъемлющей и безграничной. Сло¬ 
вечки, выражения, всякого рода «хохмы» оттуда широко укоре¬ 
нились среди тогдашней молодой интеллигенции, студенче¬ 
ства, старшеклассников. Сыпать цитатами из Остапа Бендера 
считалось шиком. Но не только разговорный язык интеллиген¬ 
ции (и ие только молодой) был заполнен образами Ильфа и 
Петрова, книгам их тогда придавалось некое общественное зна¬ 
чение. 

Ну, а критика? Доствточно ли объяснила она успех рома- 
иов Ильфа и Петрова и рвстолковала читателям их образы и 
смысл? Одиоэиачный ответ здесь дать было бы затрудни¬ 
тельно. Нельзя, разумеется, сказать, что работ о творчестве 
Ильфа и Петрова нет; есть, и весьма осиовательиые. Появи¬ 
лись они, что характерно, тоже во время общественного пикв 
популярности романов — в начале 60-х: очень хорошо состав- 

Заметки печатаются в сокращенном виде . 


ленный сборник воспоминании об Ильфе и Петрове, ряд книі 
об их творчестве. Не место здесь разбирать подробно эти 
работы, ограничимся их общей положительной оценкой Одна¬ 
ко вот что интересно: за двв последующих десятилетия о твор¬ 
честве Ильфа к Петрова не появилось более ни одного сколько 
иибудь обстоятельного исследования — и это при всех бесчис¬ 
ленных переизданиях, экранизациях, театральных постанов- 
квх, после телевизионных сериалов и программы «Вокруі сме¬ 
ха*' Почему 9 

Квк уже отмечалось исследователями, романы Ильфа и 
Петрова наполнены острыми, злободневными репортажами, 
точными зарисовками примет своего времени. Время это указа¬ 
но в самих произведениях вполне определенно. 1927 
1931 годы. Эти пять лет - очень краткий срок в обыденном 
течении жизни — рввнялись целой эпохе. Что это была за эпо¬ 
ха, ее перестройки, победы и трагедии — все это теперь до¬ 
статочно известно и понятно. И вот, оглядываясь нвзад с рас¬ 
стояния полувека, можно сказать, что жизнь своей эпохи 
в тех ее чертах, которые авторы взялись изображать, Ильф и 
Петров отразили в общем и целом реалистически и достовер¬ 
но. Разумеется, можно отысквть там кое-какие иатяжкн и 
умолчания, особенно в «Золотом теленке*, ио... многие ли из 
их современников писали точнее?.. 

Ничего ие будет обидного для Ильфв и Петрова, если приз¬ 
нать, что ту же эпоху с иесомиенио большей глубиной изобра 
зили М Булгаков, Л. Леонов. П. Романов. А. Платонов. 
М Шолохов, Е. Замятин, А. Толстой, а твкже ряд других ху¬ 
дожников слова. Почти у всех из перечисленных писателей 
немало смешных сцен и веселых героев, есть и произведения 
чисто комического жанра. Да, уморительно смешны некото¬ 
рые сцены «Мастера и Маргариты» или похождения деда Щу- 
каря в первой части «Поднятой целины». Вот Булгаков: изобра¬ 
зил же он тюрьму в виде концертного представления очень 
смешно. Но чтобы целиком два романа из тогдашней жизнк 
нвписать в юмористическом ключе, это.. Это по любой мерке 
все же что-то очень необычное! 

«Двенадцать стульев* и «Золотой теленок* действительно 
выразили свою эпоху в веселой, причем непринужденно весе¬ 
лой форме. Авторы искренне восторгаются происходящим, 
оставаясь точными бытописателями времени, столь сложного 
для многих. Авторский оптимизм так непринужден, что не 
может ие подкупать, особенно в сравнении с ходульным и не 
прикрыто лживым бодрячеством некоторых своих коллег 
Эта вот неподдельная искренность во многом привлекала н 
привлекает читателей. «Ильф и Петров очень веселые люди», 
отмечал А. В. Луначарским, имея на то все основания и как 
современник, и квк читатель. 

Еще характерно. Ильф и Петров не притворялись, нс 
насиловали себя, не вели двойной жизни (эдесь и далее речь 
идет только лишь о времени работы над романами и их публика 
цией). Они искрение признавали Советскую власть и в общем и 
целом — партийную линию на каждом ее тогдашнем этвпе. Об 
этом сохрвнилось немало их собственных высквзываний, есть 
и достоверные свидетельства друзей. Никаких расхождений тут 
ие найти. 

Е. Петров писал уже после кончины соавтора: «Для нас. 
беспартийных, не было выбора — с пвртией или без. Мы всегда 
шли с ней*. Слова эти очень любят цитировать авторы произве 
дений об их творчестве. Конечно, писалось это в пору, когда 
о всяком вольнодумстве в печати помышлять не приходилось, 
поэтому сказанное носит, быть может, несколько нарочитый 
характер. Но есть очень серьезное подтверждение, идущее не¬ 
посредственно от творчества Ильфа и Петрова: они безогово 
рочно восторгались индустриализацией и коллективизацией, 
разоблачали вредителей и кулаков, презирали свергнутые кла<_ 
сы и их культуру, охотно поносили «проклятое прошлое» 
России. 

Соратник Ильфа и Петрова по «Гудку» М. Штих рассказал, 
как их тогдашний коллега М Булгаков стал подписывать 
свои фельетоны псевдонимом весьма пикантным: «Г. П. Ухов». 
Это заметили руководители газеты Гутнер и Потоцкий и при 
струнили шутника; от имени всех своих прежних коллег 
М. Шткх свидетельствует: «Мы были обескуражены, а Булгаков 
получил по заслугам...» И речь шла вовсе не о боязни грозного 
ГПУ, — нет — друзья наших сатириков обескуражились вполне 
искренно, такой псевдоним резал ухо 

Популярный писатель тридцатых годов Лев Славин, близко 
знввшии и любивший Ильфа и Петрова, рассказал мною лез 
спустя. «Уже будучи известным писателем, Ильф подарил 
свою книгу одному полюбившемуся ему офицеру войск МГБ 
и сделал при этом нвдпись: «Майору государственной безопас¬ 
ности от сержанте изящной словесности». Правда, у мемуари 
ста есть здесь неточности, вызванные перепадом времени 
(слово «офицер» в те годы ие употреблялось, а органы МГБ 
именовались НКВД), но это мелочи, главное в другом: пожи¬ 
лой и многоопытный мемуарист не увидел ничего особенного 
в дружбе «сержанта» с «майором» в те самые 30-е годы В ней. 
судя по всему, и не было ничего особенного для людей общи¬ 
тельных и веселых. Чего нельзя сказать, например, о Ман- 
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дельштаме, который не смог с юмором отнестись к «шуточке* 
начальника личной охраны Троцкого Блюмкина, когда тот стал 
заполнять в подобной же веселой компании ордера на расстре- 
іы. 

Впрочем, помимо благодушия и веселости, что называется, в 
своем кругу (а круг этот в ту пору был довольно широким, ох¬ 
ватывал влиятельный мир печати, искусства, идеологии), 
можно отметить и другие черты. Петров, нвпример, писвл о се¬ 
бе, и этим его словам нельзя ие верить, ибо в пору их написания 
(конец 30-х) подробностям такого рода не придавали очень 
ѵж большого зивчения: «Я переступал через трупы умерших 
от голода людей и проводил дознание по поводу семи убийств. 

Я вел следствия, твк как следователей судебных не было. 
Делв срезу шли в трибунал Кодексов не было и судили про¬ 
сто «Именем революции...*. 

Краткое, ио очеиь выразительное описание! Молодой чело¬ 
век. которому не исполнилось еще и двадцати лет, не имевший 
никакого понятия о юриспруденции, вел следствия по слож¬ 
нейшим делам, в так как и законов-то не имелось да и судов 
не было («сразу в трибунал*), то ясно, каковы были полномо¬ 
чия у будущего юмориста. Напомним, что грозные слова. 
«Именем революции* произносились, как свидетельствуют ис¬ 
точники, при расстрелах. Знаменитый писатель вспоминал о 
том спокойио, даже с оттенком гордости: что ж, таково было 
время и личные оценки тут следует давать очень осмотритель¬ 
но. Но вот Л. М Яновская приводит справку (без ссылки, 
впрочем, на источиик), что в указанное время в Одессе «бан¬ 
дитами становились главным образом кулаки, бывшие поме¬ 
щики. белые офицеры*. Уважаемая исследовательница твор¬ 
чества Ильфа и Петрова убеждена, что с такой публикой не 
стоило особо церемониться.. 

Подобные взгляды были нормой для многих друзей и со¬ 
ратников знаменитых сатириков в «Золотом теленке* 

изображен очень милый журналист, о котором говорится: 
«Возможно, что и представитель христианских мочодых людей 
схватился бы за сердце, выяснись, что веселый Пиламидов был 
председателем армейского трибунала*. Можно послужить в 
трибунале, а потом написать веселенький фельетон. В кругу 
Ильфа и Петрова подобное считалось вполне естественным, от 
этою никто не хватался за сердце. С. Гехт рассказывал, как 
он вместе с Ильфом и Петровым путешествовал на пароходе по 
строящемуся Беломорканалу: пояснения по ходу дела давал 
им начальник лагеря, а Ильф и Петров с В. Ардовым «масте¬ 
рили веселую іаэету*. Как видим, эпитет «веселый* присут- 
-твует и здесь. На Беломорканале им тоже было весело. 

Более того. Прогулка по беломорканальским лагерям на¬ 
столько вдокновила авторов, что они задумали именно там 
поселить и «перековать*, по выражению того времени, своего 
і ейоя. Их ствтья в «Комсомольской правде» так и была оэаглав- 
к.іа' ' Наш третий роман» (1433, 24 августа). «Нас часто спра¬ 
шивают о том. что мы собираемся сделать с Остапом Бенде¬ 
ром.. Мы сами этого не знали. И уже возникла необходимость 
писать третий роман, чтобы привести героя к оседлому образу 
чизни. Мы еще не знали, как это сделать. Останется ли он 
нолѵбамдигом или превратится в полезного члена общества, а 
если превратится, то поверит ли читатель в такую быструю 
перестройку } И покв мы обдумывали этот вопрос, оказалось, 
что роман уже написан, сделан и опубликован. Это произошло 
на Беломорском канале! Мы увидели своего героя и множество 
людей, куда более опасных в прошлом, чем он* и которые пол¬ 
ностью изменились «всего только за полтора года великого 
строительства*. 

Конечно, сказанное выше было присуще не только Ильфу и 
Петрову (в бригаду, составлявшую книгу о Беломорканвле, 
входило множество популярнейших тогда литераторов, а пре- 
ювутои «перековкой* печатно восхищались такие, например, 
крѵпные и разноликие писатели, как Максим Горький и Алек- 
еи Толстой). Подчеркнем лишь, что Ильф и Петров вполне 
разделяли такие настроения, а в их искренности не приходит¬ 
ся сомневаться. Во всяком случае, до сих пор мы не имеем 
материалов, свидетельствующих об обратном. 

Стараниями друзей и позднейших поклонников жизнь Иль¬ 
фа и Петрова прослеживается достаточно полно, вся на виду. 
И видно, что будучи людьми способными, общительными и 
удачливыми, они жили весело и интересно, никакие бури их не 
задели и веселого настроения не затуманили. А почему бы и 
нет ; «Всюду были товарищи, всюду были друзья*. В 1933 году 
компания друзей совершила трехмесячную поездку вокруг 
Европы: Ильф и Петров. Бор. Ефимов, Ротов и Левин. В годы, 
коі да о заі раничном туризме и заикнуться-то было страшнова¬ 
то, друзья повидали Константинополь, Грецию, Италию, нако¬ 
нец прибыли во Францию. Тут следует предоставить сюво дру- 
ому очень интересному мемуаристу Илье Эренбургу. 

Писатель, прочно осевший тогда в Париже, рассказывал поз¬ 
же. «У меня была знакомая дама, по происхождению русская, 
работавшая в эфемерной кинофирме, женщина очень добрая; 
я се убедил, что никто ие может написать лучший сценарий 
кинокомедии, чем Ильф и Петров, и они получили аванс. 
Вечером приходили в «Куполь»... кроме двух авторов сцена¬ 


рия... Савич. художник Альтман, польским архитектор Сеньор 
и я... Кинокомедия прогорела, но цель была достигнута: они 
пожили в Париже*. К тому времени «Золотой теленок* был 
уже написан и издан, так что весь этот эпизод мог бы служить 
жизненной иллюстрацией к действиям Остапа Бендера ив Чер¬ 
номорской киностудии. И если уж продолжить сравнение лите¬ 
ратуры с жизнью, то опять-таки нельзя не отметить, в Совет¬ 
ской России карточная система, перенаселенные бараки, 
борьба с кулаками, в тут... «Куполь*, веселое, приятное обще¬ 
ство... Да, воистину легко и беззаботно катилась тогда жизнь 
у авторов юмористических романов. 

Опять же сделаем необходимую оговорку: никакой особен¬ 
ной уж исключительности в данном случае в судьбе Ильфа и 
Петрова не было. В те же годы в сходных условиях путеше¬ 
ствовали по свету А. Фадеев и А. Гладков, И Бабель и В. Ка¬ 
таев, Л. Никулин. К. Федин, Л. Киршон... Следует лишь пом¬ 
нить, что Ильф и Петров в ту пору принадлежали к высшим, 
наиболее привилегированным литературно-художественным 
кругам государства. 

«Двенадцать стульев* и «Золотой теленок* пронизаны весе¬ 
льем причем колорит этого веселья отчетливо богемный; среда, 
откуда вышли авторы, заметна сразу, бросается в глаза. О сти¬ 
листике романов напиевно уже немало. Установлена литера¬ 
турная вторичность некоторых сюжетов, стихия газетного 
фельетона и прочее. Обратим внимание еще на одно обстоя¬ 
тельство: во многом оба романа восходят к тому очеиь попу- 
зярному, ио ие канонизированному жанру, который на богем¬ 
ном жаргоне называется «капустник». Такого термина, разу¬ 
меется. нет ни в литературных энциклопедиях, ни в словаре 
іитературных терминов, но это понятие живо — и в языке, 
и в повседневной реальности. «Капустник» — это пародия со 
смешением любых форм и жанров, основной тут прием — на¬ 
мек. 

Прием «капустника» в изобилии применяется в романах 
Ильфа и Петрова, можно даже сказать, что это вообще «рома- 
ны-каиустники*. Намеки на определенных лиц и обстоятезь- 
ства заметны там буквально в каждом эпизоде Когда-то, в мо¬ 
мент издания, эти намеки были понятны довольно широкому 
кругу людей, сегодня очень многое требует расшифровок и 
пояснений. Такие пояснения уже сделаны, вот некоторые из 
них. По мнению Б. Галанова, спектакль «Женитьба* а театре 
Колумбв это намек на постановку С. Эйзенштейном «На 
всякого мудреца довозьио простоты» в театре Пролеткульте. 
По А. Вулису, «поэт* Ляпис - намек на М. Зощенко, а журна- 
іист Гаргантюа — Эмиль Кротким. В. Катаев сообщил, что 
киягиня Белорусско-Балтийская намек на вторую жену 
М. Булгакова — Л. Е. Белозерскую, которая происходила нз 
рода князей Белосельских-Белозерских. О пресловутом «гуса- 
ре-схимнике* есть даже две подробных публикации (М. Гель- 
пера и В. Карташова). Вот Бендер рассуждает о сюжете карти¬ 
ны «Большевики пишут письмо Чемберлену*: А. Старков заме¬ 
тил, что то была злободневная пародия на рисунок А. Гла- 
юлева в «Крокодиле», іде соответствующим образом переина¬ 
чивался репинский сюжет. 

Намеки, намеки... Иногда они расшифровываются очень 
легко, разгадка лежит на поверхности. Например, о вымышлен¬ 
ном городе Черноморске сказано, что он был основан в 
1794 году и когда-то был «вольным городом* несомненно, 
что это Одесса, родина авторов. Упоминаемая в «Двенадцати 
стульях* газета «Станок* — прозрачный намек на газету 
«Гудок*, где долго работали авторы и их многочисленные 
друзья. Расшифровка некоторых других намеков потребовала 
уже более сложных изысканий. 

Вот. скажем, известная телеграмма «Графиня изменившим¬ 
ся лицом бежит пруду*: друг авторов В. Ардов установит, что 
Ильф читал материалы о смерти Льва Толстого и обнаружил 
эту фразу в поспешной телеграмме одного корреспонденте 
со станции Астапово. Изучая журнал «50 дней* за 1927 год. 
Б. Галанов выяснил, откупа взялся в «Двенадцати стульях* 
оркестр, игравший на кружках Эсмарха: оказывается, в Одес¬ 
се врачи создали джаз, где в качестве «инструментов* исполь¬ 
зовались шприцы, стетоскопы, а также кружки, названные по 
имени знаменитого немецкого хирурга. Или вот «индийским 
юсть». он же «великий философ и поэт* обладатель «бар¬ 
хатной рясы и такого же колпвка*, с бородой «белой и широ¬ 
кой, как фрачная манишка*. Это прозрачный намек на Рабинд 
раната Тагора, который в сентябре 1930 года посетил Москву 
Как сообщала тогдашняя печать, он встречался с пионерами и 
«акынами» и толковал с посетителями о «смысле жизни* - вс« 
это изложено в «Золотом теленке* в остроумно пародийной 
форме. Или вот одио совсем недавнее и очень интересное уточ¬ 
нение: неловкий пройдохв из православных священников Фе 
дор Востриков во время своих скитаний отправил три письма 
жене, в тексте они приводятся полностью; два подписаны 
несколько необычно - «Твой вечно муж Федя». Бенедикт 
Сарнов подметил, что именно так подписывал Федор Михайло¬ 
вич Достоеаский письма к своей жене Анне Григорьевне. 

Как говорится, «и так далее*... 

Требует основательных расшифровок комический образ 
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«сына лейтенанта Шмидта*. Речь идет как прямо сказано в 
«Золотим теленке», о Николае Шмидте, сыне Петра Петровича 
Шмидта, лейтенанте, возглавившем революционных моряков 
в Севастополе в 1905 году. Дв, он хорошо известен, но кто та¬ 
кой еі о сын / Действительно, в 20-е годы на революционной вол¬ 
не всплыло немвло жуликов, пытавшихся спекулировать па 
мятью известных лиц. Ильф и Петров дают точную фактиче¬ 
скую справку по этому поводу: «По всей стране, вымогая и 
клянча, передвигаются фальшивые внуки Карла Маркса, несу¬ 
ществующие племянники Фридриха Энгельса, братья Луначар¬ 
ского, кузины Клары Цеткин или на худой конец потомки 
знаменитого анархиста князя Кропоткина*. Все так, но почему 
среди этих зивмеиитых имен оказался безвестный «сын лей¬ 
тенанта Шмидта», существовал ли он вообще или это плод 
ноображения авторов^ 

Оказывается, существовал, и даже был одно время окружен 
немалой газетной шумихой. Но подлинного сына Шмидта зва- 
іи не Николай, а Евгении. 

Обратимся теперь к звшифровкам, касаюшимся главною ге¬ 
роя дилогии Остапа Бендера. Через все тридцать с лишним 
іистов печатного текста проходит, как рефрен: «Мой папа был 
сын турецко-подданного*, полное якобы его имя — «Остап- 
Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей, отец которого был турец¬ 
ко-подданный*, Паниковский даже называет его почтительно 
«Остап Ибрагимович», неоднократно обыгрывается выраже¬ 
ние «потомок янычар» и т. п. К чему столь нарочитый намек? 
Что это значит? По языку, манерам и поведению на подлинно- 
т турка Бендер все же не похож. Портрет его, воспроизве- 
іенныи неоднократно, тоже мало чего проясняет: «Атлет с 
точеным, словно выбитым на монете лицом», «і олова его с 
нысоким лбом и иссиня-чернымн волосами», «длинный, благо¬ 
родный нос*, «красавец с черкесским лицом» и прочее. Опять 
же не похоже иа турка; указание на «черкеса* говорит скорее 

ярко восточном типе внешности как известно, черкесы 
(ачыги) к тюрским народам не принадлежат и входят в Кавказ- 
кѵю семью. Остап любит рвссказывать «еврейские анекдоты*, 
ж» это тоже ровным счетом ничего не значит. 

О происхождении и месте рождения Бендера в дилогии 
ничего не сообщается, можно лишь установить, что жизнь его 
была тесно связаив с Одессой «Всю контрабанду делают 
н Одессе на Малой Арнаутской улице», сообщает он при пер¬ 
вом же знакомстве с Впробьяниновым. В начале XX века 
весь край, примыкавший к Одессе и называвшийся тогда Но¬ 
вороссией, отличался большой национальной пестротой. По¬ 
мимо русских, украинцев и молдаван, составлявших коренное 
население и подавляющее большинство ею, здесь, как свиде¬ 
тельствуют тогдашние переписи, проживали значительные 
іруппы немцев, греков, евреев, болгар, цыган. 

О іесса была крупнейшим торговым портом на юге России, 
отсюда, еще с середины прошлого века, шел основной лоток 
і рандиоэного хлебного вывоза. Одесса издавна сделалась 
крупнейшим центром торговцев, биржевиков, маклеров и т. п 
Черноморская торговля была тесно связана с Турцией (со- 
едство плюс необходимость проходить через проливы), вот 
почему в Одессе находилось турецкое консульство (точнее — 
консульство Османской империи). Краеведы, знатоки старого 
•десского быта, свидетельствуют, что коммерсанты всех мастей 
нередко принимали турецкое подданство, чтобы в случае раэ- 
іичных неурядиц пользоваться привилегиями «иностранных 
[раждан*; рассквэыввют, что в Одессе подобные случаи поро¬ 
дили множество острот и анекдотов. Объяснение того, как 
отец Остапа Бендера стал «турецко-подданным», видимо, 
ледует искать в этой версии. 

Остап Бендер является главным и яюбимым іероем дило¬ 
гии Ильфа и Петрова. Он несет основную идеииѵю нагрузку, 
вот почему здесь следует кое-что пояснить. 

В поведении Бендера бросается в глаза любопытная черта 
«л о натуры, которая нв первый взгляд может показаться про¬ 
тиворечивой. С одной стороны, он профессиональный шанта¬ 
жист и вымогатель, причем никакими средствами не брез- 
ающии: чего стоит, скажем, его ѵіроза донести на Воробья- 
иинова в ГПУ или все прочие приемы шантажа, запугива¬ 
ния. обмена и прочее. 

Нельзя не заметить, что Бендер иногда вдруг совершает 
поступки, которые кажутся широкими и даже щедрыми. Твк, 
он мог бы и в одиночку отыскать бриллианты в стульях, какой 
ѵж помощник ему, отпетому проходимцу, этот нерасторопный 
іворянин, вышвырнутый из родового имения 7 Но нет. Бен- 
іер оставляет Воробьянинова около себя, указывая недву 
с мысленно: «Без него не так смешно жить*. Затем Бендер 
дарит неудачнику Балаганову 50 тысяч рублей в те го¬ 
ды. когда инженер получал около 100 рублей в месяц, это была 
сказочная сумма. Он привез в подарок Козлевичу дорогостоя¬ 
щие запасные части к машине, искренне сожалел, что не может 
купить ему ни «зиикольна». ни даже «форда*. 

Именно эти обстоятельства позволили некоторым поклон¬ 
никам Остапа Бендера выдать ему восторженные характери¬ 
стики. Вот К. Симонов в упомянутом предисловии оценил его, 
как «разностороннего и веселою жуликв, не лишенного добро¬ 


душия и даже своего рода принципов товарищества*. Конеч¬ 
но, «разносторонний жулик* это очень своеобразный комп¬ 
лимент, но гораздо важнее тут, что К Симонов противопостав¬ 
ляет Бендеру других героев дилогии: «злобного тупицу* Во¬ 
робьянинова. «злодея* Кореико, «мелкую спекулянтку» Гри- 
цацуеву. Правда, не совсем понятно, почему твкую суровую 
оценку получает обворованная Бендером вдова, ибо в тексте 
нет ии малеиших намекоа. что она чем-то спекулировала, хотя 
бы и «мелко», но это не важно, главное тут противопоставле¬ 
ние «веселого* Бендера тупым злодеям Воробьянинову и Ко¬ 
рей ко. 

Оценки К Симонова оказались очень устойчивыми, пример¬ 
но так же толкуется образ Бендера в работах А Вулиса. 
Б. Галанова. А Яновской и других. Во многих теле- и кино¬ 
фильмах «великий комбинатор* рисуется, пожалуй, с еще боль¬ 
шей теплотой, исполняли эту роль популярные актеры 
А Миронов, С. Юрскии и другие. Словом, в сознвние теіе- 
кинозрителеи образ Бендера внедряется по давнишнему опре¬ 
делению Ильи Эренбурга: «милый плут* — ударение здесь 
явно приходится на первое слово... 

Впрочем, наиболее развернутую характеристику главному 
іерою дилогии дал А. Вулис: «Сын турецко-подданного умен 
Он способен найти выход из самой затруднительной ситуа¬ 
ции. Он превосходно разбирается в людях. Ои великолеп¬ 
ным артист... человек, свободно оперирующий именами Зара¬ 
тустры, Леонардо да Винчи, шекспировских героев, цитирую¬ 
щий Пушкина, проверяющий французское произношение Кисы, 
сведущий в юриспруденции и цирюльном деле. Остап по-своему 
хороший товарищ... От природы незлопамятный и веселый 
малый...». Это уже не оценка, а ода! Особенно забавно стремле¬ 
ние ученого филолога доказать «образованность» Бендера, 
ведь имена Заратустры и Леонардо знает любой разгадывате іь 
кроссвордов! 

Если внимательно присмотреться к широким как это кому- 
то кажется, жестам Бендера, то отсюда последует удивитель¬ 
ным вывод: мелкий жулик очень властолюбив, он страсть как 
обожает рабскую покорность и даже поклонение себе. Кажет¬ 
ся очень неожиданным для расхожего представления об 
остряке-аферисте, но это именно так. Рассмотрим отношения 
Бендера с подручными, которые обслуживают «потомка яны¬ 
чар*. 

Вот ѵбоіий Воробьянинов. Говорится, что до революции он 
был предводителем дворянства своею уезда. Современному 
читателю приходится пояснить, что выборная должность эта 
(в ѵезде или губернии) была почетным званием и не давала 
никакой административной власти, обычно избирались самые 
родовитые и почтенные люди дворянского сословия, к тому же 
не бедные звание было связано с немалыми расходами. Те¬ 
перь воіею обстоятельств Воробьянинов сделался подручным 
одесскою жулика. В музее мебели Бендер обнаруживает 
местонахождение стульев, он кричит бывшему предводителю: 
«Молитесь на меня'», а вскоре повторяет этот призыв еще три 
раза 

После неудачи на мебельном аукционе он лупит этого пожи- 
юго человека, причем тот «во время экзекуции не нэдал ни 
звука» и даже «стоял, сложив руки по швам». Рукоприкладству¬ 
ет Бендер неоднократно: вот он «восторженно пнул Во¬ 
робьянинова ногой в ляжку*, а вот «ударил Воробьянинова 
медной ладонью по шее*. Неудивительно, что бедняга 
постоянно унижается перед своим повелителем, в тексте 
следуют ремарки: «угодливо спросил*, «робко спросил* и т. п. 
Будешь тут робким, когда тебя «медным кулаком* по шее... 
И вот авторы не без наблюдательности подмечают развитие от¬ 
ношении своих героев: «Ипполит Матвеевич постепенно ста¬ 
новился подхалимом. Когда он смотрел на Остапа, ілаза его 
приобретали голубой жандармский оттенок*. «Жандарм¬ 
ским* это от преданности служения. 

Гораздо проще, но по тому же порядку, строятся отношения 
Бендера с Балагановым. С первой же их беседы Бендер слушает 
Балаганова. «небрежно г іядя перед собой*, а потом с делови¬ 
тостью биржевика заявляет: «Даром я вас питать не намерен. 
За каждый витамин, который я вам скормлю, я потребую от 
вас множество мелких услуі*. Рыжий простофиля «хотел было 
пошутить, но подняв глаза на Остапа, сразу осекся*, более 
того — «почувствовал вдруг неодолимое желание вытянуть 
руки по швам». Ничего себе, хорошенькое «товарищество*, 
которым твк дружно восторгались К Симонов и А. Вѵ іис! 

Старого жулика и бродягу Паииковского Бендер сразу берет 
в качестве «прислуі и за все», а перед наймом деликатно предла- 
іает: «Встаньте на колени». Ужасно нравится коленопрекло¬ 
нение «потомку янычар»! Вот и другому жулику Берлаге он 
командует «голосом Николая I*: «На колени!* Здесь уже Бен¬ 
дер наделяется чертами повелителя, понятно, что его глаза 
«сверкали грозным весельем*. Этой «грозной веселости» ужас¬ 
но боялся и священник Востриков: при виде Остапа «великий 
испуг поразил сердце отца Федора*. Когда же Паниковскии на 
секунду вздумал взбунтоваться, Бендер пнул его «каучуковым 
кулаком* так, что старик заплакал. Неудивительно, что он, 
как и Воробьянинов, «льстиво заглядывал в паза* своему ко- 
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эяину. Так же не стесняется Бендер ударить и другого стври- 
ка бывшего квмеріера Митрича: он что-то сказал Остап>, 
а тот в ответ «молча ткнул его в грудь*. 

Вот тебе и «добродушие». Нет. тут неуемная жажда властво¬ 
вать, повелевать, даже унижать. Вот почему миллионер Бендер 
сует мвлую толику уворованных денег Балагвнову он поку¬ 
пает себе холуя, как недавно пытался пристроить себе в «секре¬ 
тари» родовитого русского дворянина. 

Зато Остап Бендер очень мил и покладист с людьми, которых 
он по-своему уважает. Ильф и Петров подробно описали груп¬ 
пу столичных писателей и журналистов, которые в 1430 году ез¬ 
дили в комфортабельном поезде на открытие Турксиба. Сце¬ 
ны эти тем более интересны, что одаренные юмористы явно 
создали здесь самопародию. хотя совершенно неожиданно для 
себя. Получилось так, что темный гешефтмахер Бейдер ока¬ 
зался... ну, совершенно таким же. как и тогдашняя литератур¬ 
ная элита! 

Да. это действительно так: любимец авторов «горячий* жур¬ 
налист Лавеазьян восторженно объявляет «сыну турецко-под 
данного»: «Вы профессионал пера!» И не удивительно тогда, 
что обитатели литературного поезда собирались по вечерам в 
купе не у кого-нибудь, а именно у Остапа Бендера, и профес 
сиональный вымогатель не только чувствовал себя легко и сво 
бодно, но и вел с гостями беседы на равных. Рассказ его о судь¬ 
бе Вечного жида в гражданскую войну перекупил корреспон¬ 
дент американской сионистской газеты (был и такой в веселом 
поезде) зв немалую по тем временем сумму — 40 долларов. 
Более того: Бейдер продал за двадцать пять советских рублей 
одному столичному журналисту самоучитель по писанию ста¬ 
тей. Как видно, самозванный корреспондент «Черноморской 
правды* ии в чем не уступал своим «коллегам», даже превосхо¬ 
дил многих’ И тут самое время напомнить, что отрывок этот 
автобиографичен Сходство «потомка янычар* с процветаю¬ 
щими писателями и журналистами центральных изданий на¬ 
столько многозначительно, что приходится удивляться как 
сатира такого качества была тогда опубликована. Правда, 
значительно позже Надежда Мандельштам в своих «Воспоми¬ 
наниях* писала как раз об этой встрече Остапа Бендера. 
«Кто знал, что мы встаем на гибельный путь, провозгласив, 
что иам «все дозволено»? Об этом помнила только кучка 
интеллигентов, но их никто не слушал (-.-)■ Первоочередная 
задача состояла в том. чтобы подвергнуть их осмеянию в ли¬ 
тературе. За эту задачу взялись Ильф с Петровым и поселили 
«мягкотелых* на «Вороньих слободках» ,.••)- Читатель 60-х 
годов, читая бессмертные проиэведеиия двух молодых дика¬ 
рей, совершенно не сознает, куда направлена их сатира и над 
кем они издеваются* (Н Мандельштам. Воспоминания. Нью- 
Йорк, 1970, с. 345) 

Тем более не сознают этого читатели восьмидесятых и начала 
девяностых годов, для которых даже хрущевская «оттепель» 
молодость моего поколения далекая история. А осознать 
рано или поздно придется, такова неумолимая логика 
истории. 

Через весь роман «Золотой теленок* проходит образ города 
Рио-де-Жанеиро. Опять зашифровка, и весьма существенная 
для понимания образа Остапа Бендера. Сам экзотический го¬ 
род подается с точными приметами справочного характера, 
географическое положение, столько-то жителей, экспорт того- 
то и прочее. В том же стиле сообщается и одна несколько 
неожидаииая подробность: «Полтора миллиона человек и все 
без исключения в белых штанах». - сообщает Бендер. 

Население города, сплошь одетое в белые штаны это об¬ 
раз. Образ прекрасной и далекой земли, где-то там, у теплого 
моря, за дымкой нежного тумана, где все прекрасно и радостно 
и где, разумеется, никто не собирается «строить социализм». 
Бендер грустит наяву: «Я хочу уехать... очень далеко, в Рио- 
де-Жанейро... Я с детства хочу в Рио-де-Жанейро... Рио-де- 
Жанейро это хрустальная мечта моего детства». 

Мечта эта исключительно для себя. Когда простофиля 
Балаганов заикнулся, что «тоже хочет в белых штанах», Бен¬ 
дер «строго* указал, чтобы тот не смел даже прикасаться к его 
мечте «своими грязными лапами». Профану с шутовской клич¬ 
кой Балаганов нет места «у теплого моря», он должен оставать¬ 
ся здесь, в стране, которая «хочет строить социализм». Впро¬ 
чем, став миллионером, «строгий* Бендер несколько подобрел, 
он уже готов захватить с собой в Рио-де-Жанейро Балаганова 
«в качестве обезьяны*. Примечательная подробность, если 
перевести шифрованный язык на обычный: на вожделенную 
землю мечтаний Остапа Бендера Балаганову возможен доступ 
только в качестве... животного. 

Сама же страна, где приходится томиться Бендеру, вызывает 
у нею сплошные огорчения. Его выразительные вздохи прохо¬ 
дят через весь роман: «Нет, это не Рио-де-Жанейро»... Иногда 
эти вздохи переходят в трагический стон: «Я хочу отсюда 
уехать... А у нас... боже, боже! В какой холодной стране мы жи- 
вемі» Очень характерен тут эпитет «холодная», и опять встает 
связка-противопоставление: теплое море... белые штаны... 
И вот, размечтавшись как-то, Бендер рисует развернутую кар¬ 
тину этого рая: «Пальмы, девушки, голубые экспрессы, синее 


море, белый пароход, мало поношенный смокинг, лакей-иію 
нец, собственный биллиард, платиновые зубы, целые ниски. 
обед на чистом животном масле и. главное, слава и власть, 
которую дают деньги» 

Страна, из которой мечтает уехать Бендер, тоже описана 
в романах Ильфа и Петрова. Прямых оценок тут нет или почти 
нет, но если расшифровать многочисленные намеки и иноска¬ 
зания, то картина предстанет развернутой и полной. Теперь 
посмотрим, какие выдаются характеристики истории и культу¬ 
ре этой самой страны. 

Уже в начале первого романа появляется развернутый рас 
сказ о том, как в уездном русском городе был поставлен «бюс¬ 
тик» (так и сказано: «бюстик») поэту Жуковскому. Приводит 
ся точная дата открытия памятника, высеченные слова «Поэзия 
есть бог в святых местах земли», а затем сообщается анекдот, 
как иа спине «бюстика» каждую ночь появлялось некое «крат¬ 
кое ругательство»... Ни царская полиция, ни советская мили¬ 
ция, сказано в романе, не могли ничего с этим поделать .. 

Дикость и хамстао населения русского уездного города приоб¬ 
ретают прямо-таки мистический смысл: память чистейшего 
поэта глумливо оскорбляется (вот тебе и «святые места зем 
ли*!), и никто не в силах усмирить эту темную стихию, ни 
царь, ни Советы... Дескать, так было, так и быть суждено. 

Заметим выяснилось, что уездный город с карикатурно 
описанным бытом и «бюстиком» Жуковского — это древний 
Белев, основанные еще в 1147 году, центр Белевского княже¬ 
ства, просуществовавшего до середины XVI века. Местные 
краеведы, чтущие память Жуковского, были изумлены и смуще¬ 
ны, когда узнали, что город в «Двенадцати стульях» и пошлый 
анекдот про «краткое ругательство* относится к их родном\ 

Белеву. 

Из героев русской классическом литературы упоминаются 
братья Карамазовы а качестве авторов текста идиотской 
телеграммы: «Грузите апельсины бочках». Упоминается еще и 
Тарас Бульба, даже дважды. Как-то Бендеру приснился сон, 
где этот, по оценке Гоголя, «рыцарь» продает открытки с вида¬ 
ми Днепрогэса. Так в видениях Бендера рыцарь превращается 
в мелкого торгаша, к тому же торгует он не чем-нибудь, а изоб¬ 
ражением бывшей столицы Запорожской Сечи, которая затоп¬ 
ляется искусственным озером В другом месте дилогии Бейдер 
обращается к жулику Паниковскому со словами, которыми 
Тарас Бульба встретил своих сыновей: «А ну поворотись-ка, 
сынку 1 » 

Военная история страны представлена следующими образа¬ 
ми: слуга в доме инженера Бруиса иосит примечательное имя 
Багратион, Суворова Бейдер вспоминает в связи с разграбле 
нием городов: «Даю вам двадцать рублей и три дня на разграб¬ 
ление города! Я — как Суворов!.. Грабьте город. Киса!» Идея 
ограбления городов вообще очень привлекала Бендера, в друюм 
месте он наставляет присных: «Внизу на тарелочке лежал 
незнакомый город. Райская долина, — сказал Остап. Т а- 
кие города приятно грабить утром, когда еще не печет солнце. 

Меньше устаешь». 

Вот, пожалуйста, архитектура: Ярославский вокзал в Мо¬ 
скве отмечен «псевдорусскими гребешками и геральдическими 
курочками*, в Дарьяльском ущелье описывается замок цври 
цы Тамары, «похожий на лошадиный зуб» В городе Арбатове 
Бендер «со снисходительным любопытством» взирает на «об¬ 
лезлое золото церковных куполов», а по поводу церкви, превра¬ 
щенной в картофелехранилище, роняет: «Храм спаса иа кар¬ 
тошке*. В Черноморске (Одессе) описывает католический ко¬ 
стел: «он врезался в небо, колючий и острый, как рыбья кость- 
Он застревал в горле*. В среднеазиатском городке «темноси¬ 
ние, желтые и голубые изразцы мечетей блестели жидким 
стеклянным светом». 

Вот живопись: как-то на дороге жуликами раэыірывается 
целая шутовская пантомима на сюжет известной картины «Три 
богатыря», Илью Муромца изображает Бендер, Паников- 
ский Алешу Поповича. Балаганов — Добрыню, Бендер 
командует: «Приложите ладони ко лбам и вглядывайтесь 
вперед». 

А вот. так сказать, топонимика: город Удоев и Старгород 
(то есть: эту «устаревшую» страну могут «доить» все, комѵ не 
лень, так и пытается жить здесь «потомок янычар*). Спасо- 
Кооперативная площадь, храм Выявления Христа, Кресто- 
Выдвиженческая церковь и т. д. и т. п. везде, всюду. Тут следо¬ 
вало бы добавить разбросанные там и сям презрительные эпи¬ 
теты: кондовый, посконный, черноземный, сермяжный. 

Вспомнить Бендера, обличающего «патриархальную тишину 
города Удоева». Наконец, русская природа рисуется в таких 
образах: дорожная пыль, «словно порошок для клопов», «в тра- 
ве кричвла мелкая птичья сволочь» жаворонки, что ли 9 .. 

А вот как живописуется морская стихия: «белая пена при- 
боя.словно подол нижней юбки, выбившейся из-под платья _ 

неряшливом дамочки* -выделенные слова особенно М ШГ 
характерны для описания того, что раньше оценивалось, 
как «земля светлей лазури» или «угрюмый океан*. Кавказские 
горы рисуются через восприятие Бендера: «Слишком много 
шику. Дикая красота. Воображение идиота. Никчемная вещь». 
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О Кавказе на русском языке написано очень много, но такого, 
кажется, не говорилось ни до, ни после... Развесистый, тени¬ 
стый карагач представлен в виде «гигантского глобуса на дере¬ 
вянной ножке». 

Понятно, что все эти глумливо-однообразные остроты, све¬ 
денные в плотный ряд, не очень-то приятно читать. Но только 
таким вот безоценочным перечнем можно воссоздать картину 
того, квк в представлении Остапа Бендера выглядит наша исто¬ 
рия и культура. И здесь невольно возникает вопрос: а не являет¬ 
ся ли все это «цветочками», из которых и выросли ядовитые 
«ягодки* русофобии наших дней... 

Теперь рассмотрим, как освещается в романах Ильфа и Пет¬ 
рова тема «маленького человека». На первый взгляд это может 
показаться неожиданным, ибо героями там являются 
преимущественно проходимцы различных мастей, репортерско- 
художественная богема, администраторы различного уровня. 
Нет. «маленький человек» тоже изображен, но, по обыкнове¬ 
нию, в зашифрованном виде. Это не что иное, как известный 
образ громадной коммунальной квартиры номер три, назван¬ 
ной в «Золотом теленке* «Вороньей слободкой». 

Изображаются люди, стиснутые, как шпроты, в ветхом 
домишке. Несчастное это обстоятельство вызывает у авторов 
взрыва смеха. Им забавно наблюдать, как множество людей 
толкутся в одной кухне, как вокруг царит грубость, бедность 
и разруха. Авторы настойчиво внушают читателям: тупые 
мешане, снующие в тесном пространстве, заслуживают только 
глумливой иронии. Кого же поселили авторы в этом своем 
смешном аду? «Отставной дворник», одинокая старушка, 
«бывший князь, а ныне трудящийся Востока» с похабно пе¬ 
реиначенной грузинской фамилией, бывший камергер двора 
его величества*, некая Дуня Iвидимо, работница, но авторы 
этого почтенного слова не решаются произнести), мелкая 
торговка и «русский интеллигент* с уважительным наименова¬ 
нием Лоханкин. 

Обратимся к русской литературной традиции. Специалисты 
по обличению разного рода «свинцовых мерзостей жизни», от 
Щедрина до Горького, описали множество язв старой россий¬ 
ской жизни иногда реальных, а порой рожденных пристра¬ 
стием. Однако среди всех этих красочных язв, реальных или 
воображаемых, нет в русской литературе ничего подобного 
«Вороньей слободке*. Даже в горьковском «На дне* (тоже 
своего рода дореволюционной коммуналке) — ие смех, а слезы, 
трагедия. Конечно, необходимо учитывать и законы жанра, в 
котором «все дозволено» ради «красного словца». Ильф и 
Петров в этой вседозволенности превзошли многих. 

Наконец, осталось рассмотреть образ православного священ¬ 
ника. Образ этот — нечастый в советской литературе, лишь 
изредка мелькающий на окраине сюжетов. Только у Ильфа и 
Петрова священник — один из главных героев «Двенадцати 
стульев». 

Федор Иванович Востриков приходский священник в не¬ 
большом уездном городе. Он являет собой целое скопище поро¬ 
ков: деляга, жулик и трус, лишенный чести и совести, и сан-то 
принял исключительно для того, чтобы не идти на фронт, и 
тайну исповеди использует в корыстных целях. В романе 
отмечается, что отец Федор не «обновленец», то есть не сто¬ 
ронник «живой церкви», которая пыталась тогда в России 
внедрить разного рода религиозный модерн; напомним, что в 
описываемое время*«обновленцы* пользовались сочувствием и 
поддержкой властей, напротив — сторонники Патриархии 
подвергались всяческим утеснениям. Получается немножко не¬ 
логично: почему же пройдоха Востриков не примкнул к процве¬ 
тающим тогда «обновленцам»? Почему он подан ортодоксаль¬ 
ным православным?.. 

Итак, отец Федор из храма Фрола и Лавра является типич¬ 
ным представителем православного духовенства. Кстати, 
святые Фрол и Лавр издавна были высоко чтнмы на Руси н по¬ 
читались покровителями скотоводства, в новейшее время осо¬ 
бенно часто церкви этих святых встречались в сельской 
местности или в мелких городках. Тип сельского священника 
разносторонне и полно описан в русской литературе. Сравни¬ 
вая этот известный тип с тем, что изображено в «Двенадцати 
стульях», обнаруживаются некоторые несоответствия, кажет¬ 
ся, будто авторы спутали православного священника со служи¬ 
телем какого-то иного вероисповедания. 

Речь не о личных качествах Вострикова, дурные личные 
качества могут быть у человека любого рода занятии. Удивляет 
другое: отец Федор то занимается мыловарением, превращая 
свой дом в пахучий склад, то внедряет промышленное кроли¬ 
ководство, то содержит гостевую столовую и организует рек¬ 
ламу ей и т. п. У русских священников имелись слабости, 
и они ревниво были отмечены прогрессивным искусством 
(вспомним картины Перова или тексты Щедрина), однако ни¬ 
кому из самых грозных обличителей не доводилось все же 
изображать приходского священника в облике гешефтмахера. 
Тут Ильф и Петров что-то явно перепутали: коммерческим 
предпринимательством православная церковь не занималась 
никогда 


Нельзя не сказать о языке знвменитых сатириков Нисколько 
не преувеличиаая, можно заключить, что дилогия оказала 
громадное воздействие на русский разговорный язык середины 
XX векв. Ни одно художественное произведение любого жан¬ 
ра, созданное в текущем столетии, не может быть сопоставле¬ 
но с ней в этом смысле. Бесчисленное количество словечек и 
выражений, всевозможных «хохм» вязко и неотрывно прилепи¬ 
лось к языку современного человека, особенно нз средней 
интеллигенции и всей обширнейшей полуинтеллигенции. 

Приведем лишь некоторые словесные блоки дилогии: 

Гигант мысли, отец русской демократии. — Заседание 
продолжается! — Ключ от квартиры, где деньги лежат. — 
Союз меча и орала. Лед тронулся, господа присяжные 
заседатели! — Голубой воришка. — Знойная женщина, мечта 
поэта- — Дышите глубже, вы взволнованы. — Статистика знает 
все. — Отделался легким испугом. — Не корысти ради, а токмо 
волею пославшей мя жены... — Служил Гаврила хлебопеком 
и т. д. — Все учтено могучим ураганом. Дело помощи уто¬ 
пающим дело рук самих утопающих. — Я человек, измучен¬ 
ный нарзаном. — От мертвого осла уши. Ближе к телу. — 
Надо чтить уголовный кодекс. Сын лейтенанта Шмидта. 
Автопробегом - по бездорожью и разгильдяйству. Это не 
Рио-Де-Жанейро. Командовать парадом буду я. Бывший 
князь, а ныне трудящийся Востока. Рога и копыта. Сбы¬ 
лась мечта идиота. В детстве таких, как вы, я убивал из 
рогатки. — Нарушитель конвенции. Пиво отпускается толь¬ 
ко членам профсоюза. — Бензин ваш — идеи наши! — Эх, 
прокачу! — Жалкие, ничтожные люди. Нам грубиянов не 
надо. Мы сами грубияны. — Автомобиль не роскошь, а сред¬ 
ство передвижения. — Не делайте из еды культа. - Кризис 
жанра. — Волчица ты, тебя я презираю и т. п. — А, может 
быть, так надо? Великая сермяжная правда, она же по¬ 
сконная, домотканная и кондовая. — Кофе тебе будет, кака 
ва. У всех жена ушла. Меня девушки не любят. — Зиц- 
председатель. — Пикейные жилеты. — Тарелочка с голубой 
каемочкой. Судьба играет с человеком, а человек играет на 
трубе. 

Сорок с лишним словесиых блоков... немало. Но это, навер¬ 
ное, список не полный, найдется, видимо, много охотников и 
до других словечек и выражений, нами не отмеченных. Надо 
добавить сюда и пародийный лексикон Людоедки Эллочки, ко¬ 
торый тоже целиком перетек в разговорный язык. 

Романы Ильфа и Петрова будут издаваться еще не раз, и 
читательский их успех поколеблется не скоро. 

Нельзя не отметить и того, что в дилогии есть отличные 
образы,исполненные а комическом жанре. Чего стоит «голубой 
воришка» Альхен или осторожный плут Кислярский с его кор¬ 
зиной, идеально приспособленной для неизбежной ему тюрь¬ 
мы. А Паниковский? Этот туповатый жулик представляет со¬ 
бой целое явление, тонко подмеченное Ильфом и Петровым в 
тогдашней жизни, он представлен даже с биографическими 
чертами, а его смерть на пустынной дороге прямо-таки 
трагична в своей никому не нужной нелепости. 

Следует сделать вывод: там, где Ильф и Петров выступают, 
как неприхотливые юмористы, как объективные сатирики, и 
только, стиль их легок, юмор здоров, а обличения справедливы. 
Действительно, вот обезумевшее стадо поклонников шахмат, 
разве оно не достойно осмеяния? Ну, заменим шахматы 
фигурным катанием, майором Штирлицем, модной эстрадной 
группой ничего не изменится, останется тот же массовый 
идиотизм, которым так легко пользоваться в корыстных це¬ 
лях разного рода «комбинаторам». Стегать, стегать надо дур¬ 
ней, пока не поумнеют, — вот почему осмеяние васюкинских 
оболдуев есть дело сугубо полезное. 

Но получается нечто совсем иное, когда Ильф и Петров от 
сатиры переходят к глумлению, когда юмор подменяется на¬ 
туженными «хохмами», а литературный русский язык жарго¬ 
ном одесской барахолки. Так. появляется на страницах дило¬ 
гии высокомерие, презрительность и пошлость. Природу всего 
этого мы пытались показать выше. 

Пусть издаются, пусть читаются. Можно даже рекомендовать 
романы будущим читателям, но при одном условии: чтобы 
они научились понимать зашифрованные в смешных сценах 
ииосказания и намеки, чтобы исторические явления в литера¬ 
туре, как и в самой истории, воспринимались исторически, 
во всей их сложности и противоречивости. 
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ВЛАДИМИР КАРПОВ 

КРИЧАЩИЙ 

НА ПУСТЫРЕ 


Белая горячка началась у него с 
вечера: несколько мужиков упроси¬ 
ли горожанина-пчеловода свозить 
их на «жигулях» в Михайловское, 
что в тридцати километрах, за вод¬ 
кой. Понятно, коли выдался случай, 
взяли «с запасом»... По телевизору 
показывали «До и после полуночи», 
когда я услышал ругань за окном, 
удары о дерево. Выключил свет, по¬ 
смотрел в окно — бегает Петька, раз¬ 
махивает палкой. Я понял дело так, 
что Петька или злится на какого-то 
дружка своего, который упал там и 
не может идти, или меня явился гро¬ 
мить!.. Вышел для ясности. И уви 
дел — в руках у него вовсе не палка, 
а настоящий топор. И пластается он 
не из-за меня или дружка, а из-за ко¬ 
го-то, кто, по его мнению, находится 
внутри фургона, в котором пчеловод 
перевозит ульи. Находиться там 
никто не мог. на двери фургона, об¬ 
деланной железной решеткой, висел 
надежный замок. 

«Взять» Петьку в деревне было не¬ 
кому: ни милиции, ни больницы... 
На протяжении трех-четырех кило¬ 
метров вдоль реки жили в разрознен¬ 
ных пустырями И полуразрушенны¬ 
ми строениями домах, которые «еще 
барин строил», двадцать шесть чело¬ 
век. А прежде — «с крыши на крышу 
переходили!». Запустение началось 
недавно: еще лет двенадцать назад 
была в селе школа, клуб и сельсовет.. 
Когда-то очередной новый директор 
круто взялся за дело: «Нужна вам до¬ 
рога?» — сказал. Давайте воз¬ 
ведем сад! Фрукты — дороже зер¬ 
на! Продадим осенью яблоки — и по¬ 
строим дорогу». Чем не замечатель¬ 
но?! Разбили сад, и дождались уро¬ 
жая, и собрали его... Но как выво 
зить 7 Дороіи размыло! Раньше-то 
хлебушек на лошадях возили, в да¬ 
лекие края обозы снаряжали. А нын- 
че-то где они, лошади?. Выкопали 
хранилище, в нем все фрукты и схо¬ 
ронили. Директор по весне так и объ¬ 
явил: «Сгнила ваша дорога...» Сад 
впрочем, до сих пор плодоносит: го 
родские жители, кому не лень, совер¬ 
шают набеги, уносят яблоки на гор¬ 
бах, сколько сил хватает... 

Петька все носился с топором в 
лунном свете, и я — от греха подаль¬ 
ше — вернулся в дом, заперев пона¬ 
дежнее двери. Квадратик экрана 
транзисторного телевизора казался 
нереальным, каким-то чудесным спо¬ 
собом вырезанным из вертикальной 
плоскости оконцем - не в другую 
жизнь в параллельный мир с ины¬ 
ми пространственными измерения¬ 
ми! Здесь, в деревне, брошенной на 
выживание, затравленно вопил чело¬ 
век скотник Петька, одетый в ват¬ 


ник и брюкн-клеш моды начала семи¬ 
десятых, с мужицким остроскулым 
лицом землистого цвета и битловой 
прической!.. И затравленность его 
проистекала, увы, далеко не от соб¬ 
ственных сиюминутных галлюцина¬ 
ций! В это время на экране благород¬ 
ного облика светило науки, ректор 
института, историк рассуждал вовсе 
не об исторических, не о социальных 
причинах, доведших соплеменников 
до жизни такой, а совершенно серь¬ 
езно, даже как бы озабоченно преду¬ 
преждал об опасности в русском на¬ 
роде «ложного патриотизма». 

Это было год назад. С того момен¬ 
та я постоянно, на собрании или в ба¬ 
не, среди уличного митинга или в за¬ 
стольном разговоре встречаю н «кри¬ 
чащего Петьку», и проповедника, 
вещающего через средства массовой 
информации о тех илн иных опас¬ 
ностях, таяшихся в самом корневом 
устройстве нашего характера. 

Свое интернациональное чувство 
я, можно сказать, доказал и выстра 
дал всей жизнью: у меня нерусская 
жена, соответственно тесть, теща и 
множество родни. За годы совмест¬ 
ной жизни у нас с женой случались 
иногда конфликты, но никогда 
на национальной основе Но в минув 
шем году, поддавшись общему ажио¬ 
тажу, ну и в стремлении к новому зна¬ 
нию, я подписался на десять цент 
ральных журналов и несколько газет. 
И вот недавно мне родная жена, за¬ 
получив привычку прочитывать во 
всем этом ворохе периодики все са¬ 
мые бойкие и разносные статьи, 
объяснила в порыве чувства какие-то 
мон нехорошие качества... ничем 
иным, как моей русскостью. При 
этом использовала набор теперь уже 
ставших расхожими журналистских 
выражений. И я тоже обидно за 
нар-р-род! — стал подыскивать в па¬ 
мяти что-нибудь такое, чем бы можно 
было вдарить по ее национальности! 
И что-то пришло на ум, да вдруг уз¬ 
рел все величие просветительской 
роли нашей прессы. «Давай подадим 
на развод, — оставалось только 
улыбнуться, н напишем: на нацио¬ 
нальной почве». 

А вспомнилось мне чувашское 
село — наломанные работой, вечно 
не разгибающиеся отец н мать жены, 
«пужьана» свояк Юра, сельским 
учитель, у которого, конечно же, и 
хозяйство, н небольшая пасека.. 

Тогда, два года назад, еще в силе 
была антиалкогольная кампания 
по телевизору показывали бизнес ме- 
нов-самогонщиков, а в села набегали 
милицейские н общественные реи 
ды, находили, отбирали, штрафо 
валн... А с дрѵгои стороны вспыхнѵ- 
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ла волна публикаций о Сталине, так 
что только анализы его испражне¬ 
ний, по-моему, пока не подвергались 
гласности; ну, и о соответственном 
сталинизму страхе... И вот тогда, уже 
в другой чувашской деревне, более 
захудалой, где не осталось не только 
молодежи, но и людей среднего по¬ 
коления, зазвали меня — уважить 
«выроса» (русского) — соседи род¬ 
ственников. Старик со старухой — 
дети, как и у всех тут, по городам и 
рабочим поселкам, наезжают на 
праздники или отгулять по своему 
обычаю свадьбу, напляшутся в кругу 
под гармошку, напоются протяжных 
плачевных песен, набьют сумки про¬ 
дуктами — и разъедутся. Ночь была. 
Зашли в лачугу — летнюю кухню. 
В подвешенном к низкому потолку 
на крючок закупоренном котле варе¬ 
во булькает, из трубочки струйка 
бежит... Хозяин тут же зачерпнул 
из банки, первым, как здесь водится, 
сам отпробовал, мне протянул: «Оф- 
ка давай». И я, памятуя, как в дав¬ 
ний приезд хозяйка, чтоб угодить 
«выросу» лихо пела: «Я люпила ле- 
чика, потом пулемёчика...» — влупил 
в ответ, чтоб теперь угодить ей: «Я 
любила летчика...» «Тш-ш-ш, Офка, 
тш-ш... — зашикали старик со стару¬ 
хой, затрясли в переполохе указа¬ 
тельными пальцами у губ, — услы¬ 
шат... Щас — о-о!..» Лес кругом! В де¬ 
ревушке не более пятнадцати дво¬ 
ров! Мы — в лачуге из почерневших 
тонких бревен, бьется пламя в перво¬ 
бытном очаге на земляном полу... 
Передо мной — приземистые, слов¬ 
но бы подраздавленные ношей лю¬ 
ди, виновато улыбаются, желая всей 
душой принести мне какую-то ра¬ 
дость... И потом, когда приглушенно 
простившись, я переходил сельскую 
улицу, ухая в глубокие, нарытые 
трактором колеи, хоть и было сухо; 
а звездное небо, не выюроженное 
высотками и не подернутое смогом, 
простиралось передо мной во весь 
размах — такая опять жуть нашла 
под иеобъятностькУ этой, такое ощу¬ 
щение зачумленности нашей общей, 
задолбленности... В голове, забитой 
телерадиоэфнром, все оживали за¬ 
хлебывающиеся в эйфории речи о 
страхе тридцатых и наконец-то на¬ 
ступившей свободе... 

Не какой-то другой народ виноват, 
а общая длительная тотальная де¬ 
национализация. Сколько десятиле¬ 
тий в угоду вере в новую жизнь клей¬ 
милось старое, бичевалось традици¬ 
онное, осмеивалось родное. Нацио¬ 
нальная рознь сегодня, национали¬ 
стический экстремизм это урод¬ 
ливые плоды подавленного, изуве¬ 
ченного национального чувства Ка¬ 
залось бы, надо и начинать с его 
оздоровления, с восстановления на¬ 
циональных святынь. Но кормило 
«борьбы за демократизацию обще¬ 
ства» в очередной раз поворачивает¬ 
ся таким образом, что копья и стре¬ 
лы летят в то же изболевшее место, 
в пытающееся опамятоваться народ¬ 
ное самосознание. Хитрость невели¬ 
ка: к понятию вековой традиции 


примешался ничего общего с тем не 
имеющий официоз соцреализма, к 
патриотизму самым откровенным 
фокусничеством приплелась выуч¬ 
ка троцкистско-сталинского режи¬ 
ма.. Дубину «царского гнета», деся¬ 
тилетиями нависавшую над нами из 
темного прошлого, сменил для пущей 
острастки окровавленный прут ста¬ 
линизма. И опять завлекают — а как 
не завлечь при такой-то жизни зем¬ 
ным раем, который оказывается — 
зарыдать охота! — давно уже суще¬ 
ствует! «Америка, Америка...» В са¬ 
мом деле, почему бы нам не зажить, 
как в США? Чего проще! Сдадим 
земли, леса, поля и реки, сдадим идеи 
и красавиц, нефть и газ, словом, сда¬ 
дим все, крепко подзаймем — и за¬ 
живем! Наиболее энергичный слой 
населения «за». Хотя по всей логи¬ 
ке надо бы, — чтобы стать Амери¬ 
кой! — поступать наоборот, прибрать 
к рукам экономику, выкачивать при¬ 
родные ресурсы других стран. Сто¬ 
крат обманут человек наш, но стоит 
перед ним выказать противостоя¬ 
ние существующему, а потом воск¬ 
ликнуть что-нибудь вроде: «Земля — 
крестьянам, заводы — рабочим!» — 
он опять верит, что это взаправду. 

Примечательно: единение людей 
под национальными знаменами в со¬ 
юзных республиках бойкая демокра¬ 
тическая паства мало сказать поощ¬ 
ряет, пособляет ввергнуть в экстре¬ 
мизм — все эти слова о русском 
«национализме», «шовинизме», «ты¬ 
сячелетней рабе», «суке» и «подло¬ 
сти», о склонности русских к деспо¬ 
тическому режиму при современ¬ 
ном положении вещей производят 
на взбудораженное сознание не ка¬ 
кое-то иное действие, как подсовы¬ 
вание образа «врага». Не перенесешь 
ведь человека в миг смятения, поло¬ 
жим. в Рязанскую область, где 
жизнь, следы разрухи и насилия то¬ 
го зримее. Где в обезлюдевших се¬ 
лах до сих пор исполински высятся 
величественные храмы - как строить 
умели, динамитом взорвать не моі- 
лн! Стоит такой богатырь на при¬ 
горке — прямой, широкоплечий и, 
обязательно, без купола как сим 
вол обезглавленной России. 

При этом даже вздохи русского 
самосознания объявляются шови¬ 
низмом!.. Разница, видимо, в том, 
что националистические проявления 
на окраинах страны — это удар по 
целому, по большинству. Были бы 
большинством, предположим, эстон¬ 
цы — в их истории и в их характе¬ 
ре отыскивались бы сегодня темные 
начала. Большинство не отсоеди¬ 
нишь, его можно только расколоть. 

Претензии к некоему большинству 
звучат ныне повсеместно, даже в 
статьях о кооперации авторы взяли 
привычку штампованно укорять: 
«Привыкли считать деньги в чужом 
кармане». Никак народ у нас не мо¬ 
жет понять верно исторический мо¬ 
мент! Не берусь судить, что в чьем 
кармане считает народ, когда у него 
в своем ничего не остается, но вот 
печать-то наша ѵж совершенно точ¬ 


но похотью изошла, подсчитывая 
богатства там. 

Конечно, все это, может быть, 
историческая необходимость, когда 
одни не могут жить по старому, то 
бишь превращаясь в никого, а дру¬ 
гие не могут управлять, придуриваясь 
никем... Но сколь не долби — Петька 
закричит! Или как раз то и нужно? 

Недавно около стендов газеты 
«Московские новости» я обратил 
внимание на двух спорщиков: рус 
ского и еврея. Были они оба с виду 
из людей простых, трудовых, а пото¬ 
му, как повелось ныне у клана неиму¬ 
щих. горячо выясняли: какой из их 
народов более повинен в бедах на¬ 
ших. Беседовали мирно, не переста¬ 
вая распознавать человеческий 
взгляд напротив. Но если все более 
сближать полюса, унижая одну на¬ 
цию, нагоняя страсти на другую?.. 
Да при нашей-то общей неустроен¬ 
ности и растерянности, при нако¬ 
пившемся у всех чувстве обману- 
тости?. 

Так может, как раз и нужны ко¬ 
му-то доведенные до белою каления 
петьки? Кричащие петьки разных 
народов?! 

Мы всё видим в «Бесах» лжесо- 
циалистов, узнаем реально существо¬ 
вавших впоследствии диктаторов, 
усматриваем признаки разбушевав¬ 
шейся стихии темных народных сил... 
Но как-то мало задумываемся о том. 
что, на мой взгляд, — это трудно не 
заметить — было основным для само¬ 
го Достоевского: об антинациональ¬ 
ной природе «бесов». Ведь Петру 
ша Верховенский существо преж 
де всего оторванное, глубоко презрев¬ 
шее все то, среди чего появился на 
свет божий, родное. Отними у нею 
это сладострастное презрение 
ему и жить станет нечем, иссякнет 
весь источник разрушительной его 
энергии. Народный идеал — жить 
по совести, по чести, по правде — 
для Петруши Верховенского лишь 
низость сплошная. Суть действии 
его низвержение идеала, разруше¬ 
ние национальных основ. А уж по¬ 
том, когда подорвано объединяющее 
начало, спутано мирское чувство, 
связывавшее человека как с миром 
малым, общинным, так и с большим, 
вселенским, тогда конечно рвутся 
наружу пресловутые темные силы... 
Для Петруши Верховенского — это 
власть. Бесам легко притвориться кем 
угодно: в даадцатые-тридцатые Пет¬ 
руша Верховенский расказачивал бы, 
раскрестьянивал, заставлял доно¬ 
сить и расстреливал, а ныне тыкал бы 
гневным перстом в то жестокое вре¬ 
мя, обвиняя народ в нем, и безуслов¬ 
но, с мертвящим пылом в очах искал 
«врагов перестройки» среди лучших 
сынов Отечества. Бесы есть в любом 
народе. Хотя по существу — вне 
национальны. 

Положение наше таково, что мы, 
как в чудо исцеления, готовы верить 
в каждого, кто обещает коренные 
преобразования. И чем неожидан 
нее, сокрушительнее прожект тем 
активнее голос поддержки! Я не беру 
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сейчас во внимание силы, преследую¬ 
щие выгоду, положим, стремление 
легализовать потайные капиталы и 
установить диктатуру имеющегося 
у них вида банкнот. Я о людях с 
чистыми намерениями: значительная 
часть населения, как-то уж было 
привыкшая жить не подавая голоса 
вообще, с накопившимся запалом 
принялась вскидывать руки за что 
угодно, лишь бы против. 

Благодатно возделана почва на¬ 
ша для сеятелей раздора! 

Если продолжить разговор о стра¬ 
хе, то, думаю, по крайней мере в ра¬ 
бочей среде тридцатых годов царил 
не столько страх, сколько не остыва¬ 
ющее чувство борьбы, суровая на¬ 
стороженная бдительность. При¬ 
знаются же старики: смерти так не 
боялись, как боялись поддаться вре¬ 
дительской агитации! Тут скорее 
жажда предстать чистыми перед но¬ 
вым божеством — будущей светлой 
жизнью, перед судом всевидящих 
потомков из лучезарного коммуниз¬ 
ма, - святая простота, того же, впро¬ 
чем, характера, что и самозабвенно 
вздымающиеся ныне руки за любо¬ 
го бесноватого глашатая... Мое же 
поколение, детство которого мельк¬ 
нуло и растаяло вместе с веселым 
журчанием времен «оттепели*, а все 
отрочество, юность и молодость оста¬ 
лись всосанные по лысеющие макуш¬ 
ки в годах «застоя», мое поколение 
жило в удивительном бесстрашии. 
Мы не боялись потерять ни работу, 
ни семью, ни родину. Мой престаре¬ 
лый отец, когда хочет сказать что- 
либо хорошее о человеке, по сей день 
рекомендует: «Активист*. Для меня 
же лично слово «активист* с детских 
лет звучало ругательством. Ибо ни¬ 
чего наши управители — чья ж уж 
там владычья рука повелевала? 
не могли придумать глупее того, что 
сделали: даровав нам с первыми ша¬ 
гами критический свободный взгляд, 
стали потом умалчивать, на откры¬ 
том глазу вещать с высоких трибун 
о процветании, о «чувстве глубоко¬ 
го удовлетворения» советского наро¬ 
да. Может быть, они сами и были 
удовлетворены, но мое поколение ста¬ 
ло «шизовать*: сорванное с мест, 
скучившееся в городах, лишенное 
народной памяти, оно распалось на 
элиты, компашки, собутыльников — 
крохотные миры со своим уставом, 
своими страстями и песнями. Объ¬ 
единяло одно: неприятие официаль¬ 
ного, а подчас и всего того, что суще¬ 
ствует за пределами своего круга. 
Не веруя в дела масштабные, обще¬ 
ственные, автор этих строк откры¬ 
вал для себя: «Нам только кажет¬ 
ся, что мы живем в большом мире. 
Мир узок — мир состоит из трех¬ 
четырех человеческих связей». По¬ 
лагаю, не один я приходил к подоб¬ 
ному выводу. Участие в общественной 
жизни многими рассматривалось как 
духовная нечистоплотность. Моло¬ 
дые силы, не находя реализации, 
выхлестывались бесплодными разго¬ 
ворами, внутримирковыми забава¬ 
ми, неприкаянностью, маетой и вод¬ 


кой. В упоении собственной отвер¬ 
женностью, противостоянием люди 
губили себя стремительно, добро¬ 
вольно, как выбрасывающиеся киты. 
Те же, в ком взяла верх практическая 
жилка, ринулись в торговлю, со всей 
энергией перенятого у власть имущих 
цинизма образовывая торговую ма¬ 
фию. Словом, мое поколение всей 
своей жизнью бойкотировало 
официально объявляемую жизнь! 

Сейчас можно часто услышать, 
мол, человек наш потому такой се¬ 
рый, посредственный, унифицирован¬ 
ный, что воспитание получил кол¬ 
лективное, подконтрольное, обобще¬ 
ствленное. Ну, хорошо: возьмем одно¬ 
го очень одаренного ребенка, приста¬ 
вим к нему шестнадцать воспитате¬ 
лей — кроме того, что все писатели, 
все литературные герои, все историче¬ 
ские личности были лучом света в 
темном царстве, не принимали суще¬ 
ствующий строй, ничего они по на¬ 
шим учебникам иного ему не скажут. 
Скучал Печорин или поднял топор 
Раскольников — виноват строй. Бун¬ 
товал Стенька Разин, брил бороды* 
снимал колокола с церквей Петр 
Первый — наши люди, революционе¬ 
ры! Что еще можно вынести из совре¬ 
менного гуманитарного образова¬ 
ния, кроме заряда отрицания? Кроме 
склонности к разрушению? Какие 
животворящие силы, укрепляющие 
дух?.. Мне представляется другая 
сказочная ситуация: группу детсади¬ 
ка растит Арииа Родионовна... Ну 
не такую, конечно, в тридцать гаври¬ 
ков, да и еще рожденных инертным 
«подпольным» поколением, а скажем 
так: Арина Родионовна нянчит де¬ 
сять-двенадцать ребятишек... Толку, 
полагаю, будет больше. Мы серая 
масса не столько потому, что жили 
под колпаком обобществленности, 
сколько потому, что разобщились, 
отлученные от света народного идеа¬ 
ла. 

Потому податливы на воззвания, 
спешно хватаемся в сутолоке за пер¬ 
вое попавшееся знамя, начинаем 
неистово им размахивать, не заме¬ 
чая, что другим концом опять бьем 
по головам соотечественников. 

Слушаю героев фильма «Дети 
XX съезда». Все верно, искренне. 
Но... Хоть и более раннее поколение, 
узнаю все те же «приметы формиро¬ 
вания». Прекрасно, что люди способ¬ 
ны выявить личностное критическое 
отношение к тем или иным собы¬ 
тиям. Но одно дело — указать те¬ 
мень, другое — осветить путь. Ниче¬ 
го, кроме известной борьбы с соци¬ 
альными условиями, они не предла¬ 
гают Умиляет и непременное — ха¬ 
рактерное времени — стремление 
предстать гонимыми. «Мы, — опове¬ 
щает известный телекомментатор, — 
сейчас допеваем свою песню». В этих 
словах есть своя грусть, однако со 
стороны берет недоумение- телеком¬ 
ментатора, как и не менее извест¬ 
ного поэта, который, поспешая за 
обгоняющей славой, кажется, задал¬ 
ся целью посостязаться с природой 
и сокрушить свой божий дар, — я 


постоянно наблюдал на экране, чи¬ 
тал их опусы в печати во все между¬ 
перестроечные годы, даже кое-что 
грешным делом выучил наизусть... 
В моем восприятии они и были на¬ 
шими духовными вождями. Так что 
же, спрашивается, они нам пели?.. 

Свободомыслие бьет ключом: еще 
недавно редакторы возвращали ру¬ 
кописи со словами сожаления по по¬ 
воду «мрачности», «негативщины», 
«темных сторон...» И вот уже сам 
главный редактор, приобретая все 
большую популярность, сетует на 
обвинение в очернительстве, не же¬ 
лая закрывать глаза на негативные 
явления! Правда, внутри-то редак¬ 
ций появился совсем иной путь пре¬ 
тензий: «антиперестроечные настрое¬ 
ния». «Это не антиперестроечные! — 
восклицает автор, — это против на¬ 
носного, губящего перестройку!» Да¬ 
лее следует хорошо знакомое: «Да 
мы-то понимаем, но...* Пусть бросят 
в меня камень, если кому-то приходи¬ 
лось читать в наши дни публикацию, 
не отражающую негативных явле 
ний. Вопрос — что есть истина? 

На Шукшинских чтениях в Бий 
ском драмтеатре разгорелся спор: 
чего же у Василия Макаровича от на¬ 
рода больше — христианского миро¬ 
воззрения или языческой стихии? 
Послушал его известный киноре¬ 
жиссер, а точнее, припозднившись 
где-то, уловил направление одной 
волны и возмущенно обратился к за¬ 
лу: «Да читали ли вы Шукшина?! 
Шукшин выразил распад...» Зал сна¬ 
чала притих, настороженно, болез¬ 
ненно реагируя на это разделяющее 
«вы», а потом стал глушить оратора 
аплодисментами. Люди не приняли 
«распада» В самом деле, не могли же 
они полюбить художника за песнь 
о собственном вырождении! 

В определенном смысле Шукшин 
выразил распад — ломается уклад, 
рушатся представления. Но в том-то 
и дело, что в душе шукшинского героя 
распада нет. Под натиском надвига¬ 
ющейся новой жизни душа его забо¬ 
левает, мечется, полнится надрыв¬ 
ным криком именно потому, что жаж¬ 
дет полнокровной реализации ду¬ 
ховных сил, пусть на пределе, но 
сопротивляется, рвется к жизни по 
тому разумению, которое было даро¬ 
вано человеку от роду! 

Не просто вызволить из оков бы¬ 
та нашего силы духовные. А срабо¬ 
тать на недовольство, вызвать озлоб¬ 
ление, для пущих терзаний набаль¬ 
замировав воздух сладкими запаха¬ 
ми закордонной жизни, дело не¬ 
хитрое — ни ума не надо, ни сердца, 
ни таланта. Один из наших, по-свое¬ 
му одаренный и конечно же преуспе¬ 
вающий, творец иронии и развен¬ 
чивания спросил на встрече с моло¬ 
дыми монгольскими писателями: 
«Почему великий монгольский народ 
живет бедно?! Почему в Улан-Ба¬ 
торе до сих пор стоят два памят¬ 
ника Сталину?»» Он ориентировался 
на нашу, раззадоренную, всегда го¬ 
товую поддержать возмущенный го¬ 
лос аудиторию. Но ответ был таков: 
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«Наше богатство — наши степи. Мы 
плевали на Сталина тогда, когда вы 
ему поклонялись. А теперь — пусть 
стоит. Как напоминание. Мы не раз¬ 
рушаем могил». «Запад есть Запад, 
Восток есть Восток, и с места они не 
сойдут», — сказано было Р. Кип¬ 
лингом. 

Однако самое любопытное в пото¬ 
ке сегодняшней «негативщины» — 
это сталинско-брежневский время- 
утверждвющий тон! В двадцатые го¬ 
ды — мы верили, что умнее, чем во 
все предыдущие столетия; в три¬ 
дцатые — верили, что стали умнее, 
чем в двадцатые, в пятидесятые — 
чем в тридцатые; в шестидесятые- 
семидесятые — посмеивались над 
приверженцем кукурузы, ну а сего¬ 
дня — просто захлебываемся в эй¬ 
фории своей правоты! И не смей 
усомниться, притаившийся враг пе¬ 
рестройки! Как бы нам, многонацио¬ 
нальному государству. выбраться 
из этого младенческого восприятия 
жизни. И не ломать человека под 
устройством нового разумного обще¬ 
ства, а как-то приспосабливать его 
устройство под характер народа. 
Японцы, если уж оглядываться на 
других, ни императора не сверили во 
имя прогресса, и уж тем более не 
отказывались от традиций. 

К концу семидесятых немало лю¬ 
дей, намаявшись неприкаянностью, 
поистерзав души в тенетах мистики, 
притомившись богемными играми, 
словом, вогнав социальную болезнь 
внутрь психики своей, стали искать 
исцеления, обретать духовную опору 
в движении к вековому, в постижении 
самих себя, как представителей люд¬ 
ской общности, существующей во 
времени, в связи со всею судьбою на¬ 
рода и мудростью его. Не без помо¬ 
щи живого потока литературы, рож¬ 
денной скорбью по утраченной силе, 
пробившейся также в открывшиеся 
шлюзы двадцатого съезда, это про¬ 
исходило. И вот именно эту-то мысль, 
выстраданную в безверии, явленную 
как сопротивление давящему бюро¬ 
кратическому взгляду и растаски¬ 
вающим подспудным поветриям, 
сегодня наиболее активно умина¬ 
ют в застойную плесень умельцы 
перевертышей. 

Но это не та страна, не те наро¬ 
ды, которые можно объединить, раз¬ 
вив предприимчивость и подняв ра¬ 
ботоспособность одной лишь жаж¬ 
дой обогащения. Как бы ни каза¬ 
лись в суматохе излишними хлопо¬ 
ты об идеале, но без его возрожде¬ 
ния не станет конвертируемым и 
рубль. Слишком трудным и жерт¬ 
венным был путь наш, чтобы жизнь 
могла уткнуться в плотскую дилем¬ 
му: рубль или сила? А потому уже 
платим, и можем заплатить еще бо¬ 
лее дорогой ценой за то, что начали 
общее дело с рубля и заботы об аб¬ 
страктной свободе. Убежден, если 
бы перемены были изначально ориен¬ 
тированы на возрождение, восстанов¬ 
ление духа с его полнокровной исто¬ 
рической памятью, национального 
достоинства, чести, — не имели бы 


мы сегодня в среде подрастающего 
поколения столь повального проявле 
ния жестокости, патологического 
непонимания разницы между доб¬ 
ром и злом. Товарная фото-кино¬ 
продукция усугубила положение: 
Запад привыкал к ней постепенно, 
научился относиться как к чему-то 
отвлеченному, как к душещипатель¬ 
ной забаве. На нас же она обруши¬ 
лась лавиной. Но самое-то худое да¬ 
же ие в этом — не имея иного на¬ 
правления, кроме зачарованности 
всем иностранным, молодые люди 
воспринимают ее как основной при¬ 
знак жизни развитых стран. 
Силу, изъяв дух, не подомнешь руб¬ 
лем; она дает о себе знать самым 
уродливым образом. 

Сын смеется над отцом, элиту не 
устраивают массы, бедные точат зуб 
на разбогатевших, один народ сгоня¬ 
ет с земли другой... Вон армянские 
беженцы рядом поселились — лад¬ 
но бы толстосумы какие, хоть как-то 
можно понять, так ведь нет, самые 
слабые, самые беззащитные... (Мо¬ 
жет, американцам предложить столь 
передовой наш опыт — пусть разъ¬ 
едутся, оставят земли коренному 
населению!..) «Место, которое поки¬ 
нул друг, занимает враг», — гласит 
горская пословица. В ситуации по¬ 
добного разобщения, как показы¬ 
вает история и все нашептывает в 
апокалипсическом страхе сердце, 
у руля должны оказаться те, кто го¬ 
тов к крайности, к краху. Петруша 
Верховенский, действуя от имени 
высших интересов, иірал на слабо¬ 
стях людских, на обиженности и бес¬ 
правности. Сегодня, как представля¬ 
ется мне, ему было бы удобно зазы¬ 
вать на борьбу — с чиновниками ли, 
не беда, что сам при должности; со 
своим ли собственным народом или 
с народом иным... Лишь бы глох 
в оре здравый смысл, лишь бы теря¬ 
ли люди изначальную цель, лишь 
бы властвовать. 

Говорят, уничтожен генофонд. 
Да, конечно, во многом это так. Но 
война показала, когда народ спло¬ 
чен, а люди, подобные герою «Бе¬ 
сов», не в силах помешать общему 
делу, нарождаются личности. 

«Алтай» — не только созвучное, 
но и в переводе с тюркских языков 
имеющее то же значение слово, что 
и «алтарь». Возвышение, соедине¬ 
ние. 

Когда в заключительный день 
Шукшинских чтений на Алтае, я 
подъезжал к Сросткам, родине Ва¬ 
силия Макаровича, гора Пикет на¬ 
столько была заполнена людьми, что 
казалась громадным распустившим¬ 
ся бутоном — тысяч сорок, говорят, 
было’.. 

Болгарский писатель признавал 
влияние Шукшина на собственное 
творчество, литературовед из США 
размышлял о связующей силе его 
фольклорных корней с жизнью со¬ 
временной, определившей Шукшина 
как явление литературы мировой... 
(А нас-то всё уверяют, что наших 
писателей там не знают: видимо. 


с кем поведешься...) А мне думалось, 
что люди пришли помянуть уже не 
писателя, режиссера и актера — 
пришли поклониться национальному 
герою. Хоть на миг утолить спаси¬ 
тельную для себя потребность в ду¬ 
ховном единении. 

Я не знаю, что может принести 
нам мир и покой. Правовое госу¬ 
дарство, восстановление религиоз¬ 
ного чувства, налаженный бизнес 
или в очередной раз пущенная 
кровь Силы небесные, если таковые 
есть, думаю, простят нам сегодня на¬ 
ше незнание. Но не простят притвор¬ 
ства, шельмования, презрения, как 
не простят и податливости на голос 
унижающий, стравливающий, не 
простят глухоты, повернутого к лю¬ 
дям затылка. 

Если бы упомянутый режиссер, 
только что объявив себя верующим 
христианином, не ушел, обидевшись 
на народ, то увидел бы молодого 
ученого из Новосибирска с шукшин¬ 
ским напряжением в надбровьях 
и страдальчески подрагивающими 
желваками. Зная, что слова больше 
не дадут, а кичащимся смелостью 
журналам не до его мыслей, он с 
чрезмерной горячностью заговорил 
о развитии электроэнергетики в стра¬ 
не. Не только с точки зрения эко¬ 
логии, почти кричал ученый, мы эко¬ 
номически задохнемся, осуществляя 
непосильный план развития, ибо 
по-прежнему нацелены наращивать 
и обгонять... Но, увы, для большин¬ 
ства в зале ои был тем же, кем для 
меня был год назад кричащий на пус¬ 
тыре под Рязанью Петька. 

Тогда я еще не видел того, что 
открылось воспаленному Петькино¬ 
му сознанию. 

А примнилось ему, как потом он 
поведал, что черти, среди которых 
оказались и бывшие односельчане, 
вытаскивали из подполья картошку 
и сжигали на пустыре... Петька, ока¬ 
зывается, не просто носился, а пы¬ 
тался отстоять родную деревню. И 
вот, когда нечисть покончила с кар¬ 
тошкой и запалила дома, Петька 
сквозь огни увидел идущего по реке, 
по поверхности воды священника. 
«Как бросится в реку, — рассказы¬ 
вал старик, оказавшийся на бере¬ 
гу, — бредет, руку вытянул, голову 
так запрокинул и орет, вот скажи, 
прямо дрожь пробирает: «Возроди! 
Возроди!..» 

Тогда это «возроди» меня пора¬ 
зило. А теперь тоже хочется взмо¬ 
литься: не как верующему или ате¬ 
исту, а как человеку, любившему 
мать, выросшему среди большой род¬ 
ни, имеющему детей. Не надо жечь, 
раздувать пламя там, где полыха¬ 
ли пожарища, можно лишь, воззвав 
к отчему духу, возродиться из пепла. 
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СТАРЫЕ 


ШТАМП — займете, из немецк. 5іатр- 
Ге, итальян. $(атра * печать» (буквально 
*оттиск , штемпель»). Перлоначально 

орудие для тиснения, чеканки. 

Краткий этимологический 
словарь русского языка. 

В этой статье речь пойдет о штампах, клише и фра¬ 
зах (фразеологизмах). Что же их объединяет? В одном 
из значений всё это — избитые, шаблонные, стереотип¬ 
ные выражения. 

Мы поговорим о природе речевых штампов, условиях 
их появления, а также о том стилевом и смысловом 
омертвении, которое они вносят в наше общение, о под¬ 
мене живых дел и понятий закостенелой фразеологией, 
опустошенными по существу и не всегда правильными 
по форме лозунгами. 


Одна из самых существенных внутренних черт меха¬ 
низма языка состоит в повторяемости, воспроиз¬ 
водимости готового лингвистического материала. Да ина¬ 
че и не может быть. В самом деле. Как мы могли бы 
общаться, быстро и точно понимать друг друга, если бы 
творили свою речь «заново» (и «по-своему»!) всякий раз 
и если бы не опирались на уже созданное до нас? Вряд ли 
было бы возможно такое «творческое» взаимообщение 
и взаимопонимание. 

Но тут есть, однако, и свои опасности. Повторяе¬ 
мость — как чисто языковое свойство — оборачивает¬ 
ся своей дурной стороной. Слово теряет свою содержа¬ 
тельную наполненность, тускнеет, как медная монетка 
от частого употребления, превращается в название, в про¬ 
стую этикетку. Фиксированные лозунги н формулы теря¬ 
ют идеологическое содержание; их постоянное повторе¬ 
ние автоматизирует наши ассоциации и, значит, ослаб¬ 
ляет силу впечатлений. Они «скользят» на слуху, ибо в 
них затухает мысль. Такие черты расхожих лозунгов, 
как их настойчивость, упорство, надоедливость, были от¬ 
мечены языковедами еще в начале 20-х годов. Все эти 
призывы * Долой (то-то и то-то)!», « Даёшь (то-то)!», 
«Да здравствует ...Ы и т. п. По поводу последней формулы 
проф. А. М. Селищев рассказывает в книге «Язык рево¬ 
люционной эпохи» (М.. 1928) следующий эпизод. На од¬ 
ном из рабочих собраний (дело происходило в марте 
1925 года) выступавшая закончила свое приветствие 
так: «Да здравствует наш вождь Владимир Ильич Ленин!» 
И слушатели тех лет восприняли эту нелепую «здравицу» 
как должное, настолько въелись в их сознание повторяе¬ 
мые повсюду призывы и воззвания. 

А чем лучше наши сегодняшние бесконечные ^Ноль- 

Статья продолжает разговор, начатый в N° 10 за 1989 год. 


ше внимания... (чему-то или кому-то)!», « Крепить (тру¬ 
дом)...», « Рубежи ...», « Приоритеты ...», «Все силы делу ...» 
и мн. др.? Ими пестрят страницы наших газет, без них 
не обоходятся доклады, лекции, выступления, тексты 
массовой (наглядной) агитации. Образ (если он когда-то 
и был) превращается в погремушку, за высокими или да¬ 
же высокопарными словами нет уже мысли и чувства, 
и сама агитация грозит превратиться в политическое 
пустозвонство. И не случайно В. И. Ленин был яростным 
врагом революционной фразы и пустословия «Рыцари 
революционного краснобайства», «господа герои фразы* 
были его постоянной мишенью. Владимир Ильич обруши¬ 
вал на них всю мощь своей разящей иронии и справед¬ 
ливого гнева. 

Вопрос о штампах и стереотипах надо ставить в связь 
с общей проблемой культуры речи. Но и не только с этим. 
Находясь в постоянной атмосфере лозунгов, плакатов, 
призывов, мы можем в конечном счете перестать на них 
реагировать. Значит, происходит девальвация слова, па¬ 
дение «курса языка», а за ними кроется большая социаль¬ 
но-нравственная, идеологическая опасность. Принижа¬ 
ется и подрывается роль слова как могучего фактора 
жизненной борьбы. 

Нельзя подолгу играть на психике человека одним и 
тем же смычком. В штампованной речи происходит утра¬ 
та реальных коммуникативных функций. В призывах н 
расхожих штампах остаются их «призывность» и штам¬ 
пованность. А все смысловые ассоциации илн живые 
эмоцнн из них уходят. Отсюда — желание заменить 
штамп, обновить лозунг. Да вот парадокс: на смену ста¬ 
рым, отжившим штампам... приходят штампы «новые»! 
Такова природа «лозунговости», отсюда и причина жи¬ 
вучести языковых трафаретов. 

Вот лишь несколько примеров наиболее частотных 
«формул злободневности», которые еще несколько лет 
назад казались такими свежими и полными нового смыс¬ 
ла а ныне во многом навязли в зубах: 

«Энергичнее перестраивать экономику», 

«Резервы экономики — делу перестройки». 

*Ускорять перестройку делами », 

«Практическими делами углублять перестройку», 

«Быть в авангарде перестройки», 

«Крепкая дисциплина труда — активная помощница 
перестройки*. 

Лоэуні*и сами по себе, конечно же, правильные. Каждый 
в отдельности. Но ведь они сосуществуют в широких кон¬ 
текстах и как бы «сталкиваются» в них. Вот и полу¬ 
чается, что рядом просто с «делом» появляется «дело 
перестройки», и это «дело* или «дела» одновременно и 
«ускоряют» и «углубляют» перестройку (или «дело пе 
рестройки»?). «Ключевым фактором успеха» (тоже иі- 
любленная формула наших дней) может быть объявлено 
то одно, то другое — в зависимости от желания автора. 
Конструкция со словом «экзамен» («стать экзаменом») 
в одной и той же центральной газете применяется — 
в одно и то же время — к таким несопоставимым вещам, 
как национальные отношения и уборочная страда: 

«Национальный вопрос стал серьезнейшим экзаменом 
на зрелость партийных организаций»; 

«Страда, вступившая в свои права (а уж эти «права» 
тоже обязательны и незаменимы!), становится экзаме 
ном для всех». 

И там же вскоре: «Сегодня партия держит своего рода 
экзамен перед народом». 

В большой моде и в большом, следовательно, ходу 
у многих современных авторов слово «приоритет* с его 
производными Например: 

«Чему отдать приоритет », 

«Приоритет — решению экономических проблем», 

«О приоритетности заказов агропрома», 

«Приоритетное развитие производства», 

«Приоритетные газетные темы», 

«Определить приоритеты репрессий, исходя из реаль¬ 
ности», 

«Г лавным приоритетом на ближайшие месяцы и годы 
должно стать решение проблемы продовольствия»... 

Как видим, самых разных «приоритетов» в наши дни 
становится так много, что я не удивлюсь, если наряду 
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с «главным приоритетом» появится «первый приоритет», 
«основной приоритет» и другие подобные им избыточ¬ 
но-опустошенные конструкции. Ведь согласно словарям 
«приоритет» и есть «первенство, главенство* (от лат. 
ргіог «первый»). 

Одна из последних «новинок» в области новомодных 
штампов — конструкция «в контексте* (обычно со сло¬ 
вом «перестройка», но и не только с ним) 

«В контексте перестройки», 

«В контексте развития перестройки», 

«Надо не подавлять национальное, а включать его 
в контекст перестройки», 

«В контексте общей ситуации», 

«В контексте укрепления суверенности республик» 
и т. п. 

Скажем прямо, что за такими словами, как «альтерна¬ 
тива» и «альтернативность», «взвешенность», «плюра¬ 
лизм» (мнений), «консенсус», «диалог», «переломный», 
«судьбоносность», «неоднозначность», «подаижки», «про¬ 
рывы (во что, куда-нибудь)», «определиться», «конвер¬ 
сия» и т. п. сохраняется определенная новизна и актуаль¬ 
ность: в отражении новых подходов и принципов, совре¬ 
менного мышления и понимания, новых задач и т. п. И 
как знать, не станут ли многие из них символами нашей 
эпохи — наряду с такими явными лидерами по этой час¬ 
ти, как «гласность», «демократизация» и сама «перестрой¬ 
ка»? 

К сожалению, новый политический лексикон (а следо¬ 
вательно, и новое политическое мышление!) с большим 
трудом осваивается в нашей текущей партийной работе, 
где предпочтение отдается «проверенным* оборотам 
и формулировкам. Журналист «Известий» А Соловьев 
в статье, которая так и называется — «Неувядающие 
штампы» (речь в ней идет о работе одного сибирского 
обкома партии), рассказывает: 

«Беру в руки проект постановления и читаю то же, что 
и пять лет назад: «Активно формировать»... «Повышать 
уровень...» «Принять решительные меры...». Широкие аб 
зацы неувядающих штампов. Бог бы с ними, но как раз 
решительных мер-то и нет* Прав журналист: не сами по 
себе штампы плохи (хотя ясно, что их обилие вредит 
речевой культуре), а то, что они своей пустотой заменя¬ 
ют такие же пустые дела, а то и прикрывают отсутствие 
каких бы то ни было дел. 


Штампы бывают разные. Прежде всего, это разного 
рода устойчивые словосочетания типа «включиться в борь¬ 
бу», «принять меры», «проявить инициативу», «усилить 
внимание», «держать в поле зрения», «на сегодняшний 
день» и т. п. Затем — это так называемые постоянные 
определения: если мероприятия — то непременно «прак¬ 
тические», если меры — то обязательно «действенные* 
или «решительные», внимание — «неослабное* или «по¬ 
стоянное», поддержка — «активная», массы — «широ¬ 
кие» или «широчайшие» и т. п. 

У чешского писателя-сатирнка К Чапека на расхожих 
штампах газетного репортера построен целый рассказ 
«Эксперимент профессора Роусса». В нем старый волк- 
репортер Вашатко посрамляет модного психоаналитика 
(определявшего по словесным ассоциациям характер 
человека и его самые сокровенные мысли). После блес¬ 
тящего опыта над убийцей, профессор Роусс начинает 
опрос репортера, не зная, кто он такой: «Дуб, — бро¬ 
сил профессор. — Могучий, — прошептал испытуемый; — 
Торговля? — Процветающая; — Рука? Братская рука 
помощи. Рука, держащая знамя. Крепко сжатый кулак. 
Не чист на руку. Дать по рукам» и т. д. Наконец: «Сти¬ 
хия? — Разбушевавшаяся. Стихийный отпор. В своей сти¬ 
хии.. — Довольно! остановил его профессор. — Вы 
журналист, а? — Совершенно верно, — учтиво отозвался 
испытуемый»... Продолжать эксперимент с таким «труд¬ 
ным» испытуемым было невозможно, и профессор-психо¬ 
аналитик прекратил свои расспросы и извинился перед 
собравшимися. 

К штампам можно отнести и нарочитое употребление 
одних и тех же слов, их повторение в различных текстах 


и разных жанрах: «труженик» и «труженики» (полей), 
«довелось», «осуществлять* и «осуществление», «завое¬ 
вания» и мн. др. Или избыточность предлогов и предлож¬ 
ных оборотов: «в деле», «в связи», «в этой связи», «в раз¬ 
резе», «по линии», «по части», «в целях» и т. п. 

Надо заметить, что многие из словесных шаблонов и 
трафаретов в своих первых употреблениях могли отли¬ 
чаться известной образностью и эмоциональной силой. 
Однако от времени (и от частого употребления по разным 
поводам и в разных стилевых «регистрах») они стерлись 
и выветрились, стали не только безликими, но подчас и 
бессмысленными. Например: «в эпицентре (события)», 
«проходить красной нитью», «форум (свекловодов)*, 
«получить (постоянную) прописку», «выйти на рубеж (че¬ 
го-нибудь)», «быть в (постоянном) поиске», «горячая точ¬ 
ка» и «болевая точка», «держать руку на пульсе (чего- 
нибудь)», «пульс планеты* и т. п. 

Штампы существуют не только «на уровне единиц 
речи», но и «на уровне текста», то есть при его построении, 
композиционном оформлении. Яркий пример последне¬ 
го — сцена торжественного митинга в Старі ороде по слу¬ 
чаю открытия трамвайной линии (в романе И. Ильфа и 
Е. Петрова «Двенадцать стульев»). Все выступающие 
на митинге — как один — с трамвайных рельсов неминуе¬ 
мо сбиваются на... международные темы (в соответствии 
с тогдашней манерой говорить «глобально», «в масшта¬ 
бе эпохи»). И даже уставший к вечеру от всего этого ин¬ 
женер Треухов, решив рассказать о своих конкретных 
строительных делах, начал и кончил свою речь... анали¬ 
зом международного положения!.. 

Конечно, штамп штампу рознь. И далеко не всякие сло¬ 
ва и выражения автоматически «стираются» от постоян¬ 
ного или частого употребления. Возьмите формулы веж 
ливости («спасибо», «пожалуйста», «будьте добры» и др.), 
этикетные фразы обращения, прощания и др. Они ситуа¬ 
ционно оправданны, исполнены искреннего чувства и жи¬ 
вого смысла. Не тускнеют от употребления слова-сим 
волы и крылатые слова, пословицы, поговорки и при¬ 
словья, несущие частичку многовекового опыта или иро¬ 
ничную усмешку народного гения. 

Точно так же не стираются от употребления и не теря 
ют своего грязного смысла грубые ругательства, матер¬ 
щина и брань. — словесно оскорбляющие тех, к кому об¬ 
ращены, и нравственно характеризующие тех, кто их 
произносит. 

В теории и на практике нередко разграничивают 
штампы, с одной стороны, и стереотипы (или 
стандарты) с другой. Разграничение это во мно¬ 
гом условное, не строгое, но оно помогает выявить неко¬ 
торые механизмы бытования словесных трафаретов или 
блоков разных типов. Понятно, конечно, что они могут 
переходить друг в друга. Всё зависит от функциональной 
(стилистической, структурно-текстологической, содер¬ 
жательной и т. п.) оправданности выбора и применения 
речевых единиц. 

Объективно устойчивые элементы языка выступают в 
двух ролях, или функциях. 

В первой — это необходимый в ряде жанров и стилей 
элемент речи (стереотип). Там, где необходимо об¬ 
ращение к точным формулировкам, речевым клише, кото¬ 
рые обеспечивают однозначность и быстроту понима¬ 
ния. Прежде всего и по преимуществу это область офи¬ 
циального общения: канцелярская, деловая речь, юрнди 
ческая сфера (язык законов, декретов и распоряжений), 
дипломатическая деятельность (язык соглашений, дого¬ 
воров, коммюнике и т. п.), общественно-политическая 
область (язык резолюций, решений, постановлений, об¬ 
ращений и т. п.). 

Взять, например, формулы документоведения. Их 
структуры складывались веками и по традиции сохра¬ 
няют принятую композицию — специфические «зачины», 
переходы, концовки и т. п. Для жанра документов харак¬ 
терны сугубо письменные обороты речи, отвлеченные сло¬ 
ва, глагольные конструкции: «вышеуказанный», «выше¬ 
означенный», «данный», «настоящим сообщаем», «высо¬ 
кие договаривающиеся стороны», «поставить вопрос», 
«уполномочен заявить», «сего числа* и мн. др. 

Во второй функции те же самые официальные обороты 
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и формулы, выходя за пределы специального употребле¬ 
ния н органичного для них жанра, воспринимаются имен¬ 
но как штампы в собственном смысле слова, как сти¬ 
листический дефект речи. 

Так, употребляемые вне официально-делового стиля 
канцеляризмы — тоже часть словесных штампов, при 
этом весьма заметная и стилистически ярко окрашенная. 
На уровне текста — это утяжеленные конструкции, «це¬ 
почки» зависимых друг от друга косвенных падежей, 
особая интонация модальности, или долженствования 
(«необходимо», «надлежит», «считать», «в этих целях» 
и под). А на уровне единиц речи — слова и конструкции 
типа «иметься», «вследствие», «в силу», «по причине», 
«в разрезе», «по вопросу» и ми. др. 

Канцелярский стиль дореволюционных царских цир¬ 
куляров жестоко высмеян В. И. Лениным на примере до¬ 
кумента, составленного в ведомстве министра внутренних 
дел Д. С. Сип яги на: «...на девять десятых — циркуляр на¬ 
полнен обычным казенным пустословием.., великолепный 
канцелярский стиль с периодом в.36 строк и с «речения¬ 
ми», от которых больно становится за родную русскую 
речь» (статья «Борьба с голодающими», ПСС, т. 5, 
с. 277—278). 

Канцелярский, чиновничий язык был настолько нена¬ 
вистен А П. Чехову, что он даже в частном письме отме¬ 
чал: «Какая гадость чиновничий язык! «Исходя из того 
положения»... «с одной стороны»... «с другой же сторо¬ 
ны» - и все это без всякой надобности. «Тем не менее» 
и «по мере того» чиновники сочинили. Я читаю и отплевы¬ 
ваюсь»... (письмо А. С. Суворину, 24 августа 1893 года). 

Но разве только прошлым периодам нашей письмен¬ 
ной речи были присущи запутанные канцелярские фразы? 
Отнюдь нет. Вот лишь некоторые образчики из газет ле¬ 
та-осени 1989 года: 

«...решительно взяли курс иа оздоровление националь¬ 
ных отношений », 

«создание реальных условий, способствующих усиле¬ 
нию их (Советов) внимания к насущным вопросам жиз¬ 
ни людей», 

«безотлагательно сосредоточить внимание на реше¬ 
нии самых неотложных проблем ». 

Последняя из приведенных фраз весьма характерна 
для штампованно-канцелярской речи: не говоря уже о 
повторении «безотлагательно» и «неотложных», в ней не 
очень-то ясно, что же нужно делать — «сосредоточить 
внимание» и этим ограничиться или все-таки «решить 
проблемы», раз уж они такие «неотложные»? 

Или еще подобный период: «... ускорение проведения 
в жизнь мер по расширению прав (местных Советов), 
уси тению их внимания к решению... вопросов...» и т. д. 

Опять-таки не «решение вопросов», а всего лишь «уси¬ 
ление внимания» к их решению! Обычная для штампо¬ 
ванной речи *распространительность», уводящая от суще¬ 
ства дела и от конкретности действий, их результатив¬ 
ности. «В осенний период времени» — вместо «осенью», 
«принять меры по проверке» — вместо «проверить», 
«внести вклад в борьбу за комплексную механизацию» — 
вместо «механизировать» и т. д. Все это — типичный 
«упаковочный» материал, где и слово обесценено, и сама 
мысль-то в сущности убита. Иначе, впрочем, и быть не мо¬ 
жет: стереотип слова или выражения приводит к стерео¬ 
типу мышления, следовательно, к отсутствию работы мыс¬ 
ли, к ее остановке, гибели. Значит, не так-то уж и безо¬ 
бидны штампы речи, раз в них борются и побеждают 
(а возможно, и терпят поражение — причем не без на 
шей помощи!) элементы очень значимой триады: Сло¬ 
во — Мысль — Дело. 


.микрорецензии 


УТОПИЯ УЧЕНОГО 


После многолетнего замалчива¬ 
ния вернулось к нам «из глуби¬ 
ны» и это имя — Александр 
Васильевич Чаянов. Труды круп¬ 
нейшего русского экономиста, 
аграрника 20-х годов, в том чис¬ 
ле и литературные его труды, 
подтверждают несомненный 
факт, что Ломоносовы были у 
русского народа и в XX веке 
только этот век оказался куда 
более беспощадным к ним 
Чаянов, конечно, был челове¬ 
ком, намного опередившим не 
только свое, но и иаше время 
Во всяком случае, одна из его 
повестей «Путешествие моего 
брата Алексея в страну кресть¬ 
янской утопии» переносит чита¬ 
теля в ирреальный 1984 год 
(оказавшийся мистически при¬ 
тягательным для утопистов), 
когда победившие крестьянские 
(Партии давно превратили стра¬ 
ну в огромный сад, в оазис 
изобилия, расцвета искусств и 
личности. Утопия Чаянова рази¬ 
тельно отличается от жанра 
мрачных и зловещих утопий 
точнее, аитиутопий-предостере- 
жении живой человеческой ду¬ 
ше, погибающей в насильст¬ 
венном «казарменном раю». 
'В своей едва ли не самой гума¬ 
низированной утопии, какую 
только зиает литература, так как 
в этой повести главенствует ав¬ 
торская мысль о ценности от¬ 
дельной личности, Чаянов ока¬ 
зался более «романтиком» и 
менее «реалистом», нежели 
Е. Замятин, А Платонов, Дж. 
Оруэлл или О. Хаксли, ибо по¬ 
лагал возможным скорое усо¬ 
вершенствование природы че¬ 
ловека Люди в повести Чаяно¬ 
ва лишены жажды власти над 
себе подобными, жестокости, а 
альтруизм предстает там самым 
естественным и обычным чело¬ 
веческим свойством. В их жизни 
кстати, вполне находится место 
«плюралистическому миро¬ 
представлению». Но во всем 
этом, разумеется, есть и нема 
ло горечи автора, писавшего 
свою повесть в 20-е годы, ви 
девшего пагубность и агрессив¬ 
ность многих разрушительных 
идей и действий, которые «рас- 


культуривали» и бесконечно 
опошляли жизнь человека. 

И как литератор, и как ученый 
Чаянов верил, знал, убеждал в 
том, что основа благополучия 
государства — процветающее 
сельское хозяйство. Поэтому 
огромное внимание уделял он 
«аграрному устроению» рус¬ 
ской деревни и свободной 
крестьянской кооперации Есть, 
наверное, в работах ученого и 
уязвимые места. Но совсем не 
это важно для нас, а другое. 
Ои предлагал формы не натуж¬ 
ной, не насильственной, а ес¬ 
тественной, удобной для кресть¬ 
янина и добровольной коопе¬ 
рации. Если бы у нас получила 
развитие крестьянская коопера¬ 
ция, изначально свободная от 
административного и бюрокра¬ 
тического диктата и подавления 
любой инициативы, если бы ие 
страх, не желание отрапорто¬ 
вать начальству двигало сель¬ 
ским тружеником, то никогда 
такая кооперация не привела 
бы к тяжелейшему кризису. 
Чаяиовская идея крестьянской 
кооперации обновила, вобрав в 
себя все лучшее из того, что 
складывалось веками, форму 
крестьянской общины. Ученый 
верил в то, что кооперация в 
его понимании, то есть само¬ 
стоятельность и организованная 
местная инициатива, — единст¬ 
венный для русского крестья¬ 
нина путь, сбившись с которого, 
ои погибнет. Не удивительно, 
что идеи Чаянова не получили 
развития при том отношении к 
«дикой», «отсталой» русской 
деревне которое утверждалось 
в 20-е годы. Горько сознавать, 
как далеки оказались здравые 
убеждения ученого от реальной 
действительности, от волюнта¬ 
ризма разного рода перекрой- 
щиков крестьянских жизней и 
судеб. 

Л. МЕШКОВА 


Чаянов А. В. ИЗБРАННЫЕ ПО¬ 
ВЕСТИ. — М. Прометей, 1989. 
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КООПЕРАЦИИ. — Томское кн. 
иэд во, 19В8 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ- 

Аллилуева С И. ДВАДЦАТЬ ПИСЕМ К ДРУГУ: Репринтное вос¬ 
произведение изд. 1967 г. — М : СП «Вся Москва», 1989. — 111, 
216 с. — 5 р. 100 000 экз. — При участии изд-ва «Книга» и Моек, 
типографии N9 7 «Искра революции». 

Пархомовсимй М. СЫН РОССИИ, ГЕНЕРАЛ ФРАНЦИИ; Об удиви¬ 
тельной жизни 3. А Пешкова и необыкновенных людях, с кото¬ 
рыми он встречался. — М Моек, рабочий, 1989. — 270 с., ил. — 
75 к. 15 000 экз. 

Белозерская Булгакова Л. Е. ВОСПОМИНАНИЯ Сост., послесл. 
И В. Белозерского. — М Худож. лит., 1989. — 223 с., ил. — 
1 р. 50 к. і 00 000 экз. 

Молева Н. МАНЕЖ. ГОД 1962: Хроника-раэмышлеиие — М Сов. 
писатель, 1989. — 270 с. — 3 р. 5000 экз. 

Одоевцева И НА БЕРЕГАХ НЕВЫ: Лит. мемуары. — М Худож. 
лит., 1989. — 334 с. — 2 р. 250 000 экз. 

Одоевцева И. НА БЕРЕГАХ СЕНЫ — М.: Худож. лит., 1989. — 
333 с. — 2 р. 500 000 экз 


28 


ЖШЖ) 

Графика. 

Живопись. 

Скульптура. 



Ландшафтная архитектура — особый род человеческой деятельности, 
направленный на организацию открытого пространства, его эстетического 
оформления, облагораживания, воссоздания образа родного крав. Сред¬ 
ства ландшафтной архитектуры — природные материалы — камень, 
вода, растительность... Много надо знать, чтобы создать благоприятные, 
номфортные условия для жизнедеятельности человека, удовлетворить 
его насущные потребности в отдыхе на открытом воздухе, способствовать 
духовному обогащению личности. Незабываемы русские ландшафты уса¬ 
дебных резиденции и парков Петродворца, Ораниенбаума, Пушкина под 
Ленинградом, Кускова и Архангельского под Москвой... Их построили в 
свое время выдающиеся мастера-ларкостроители — гордость русского 
зодчества. 

Профессия ландшафтного архитектора, к сожалению, мало популярна у 
нас. Утрачиваются традиции. Разрушается образ родного края. Деформи¬ 
руется природная среда. Некому восстанавливать обезображенный до 
неузнаваемости русский пейзаж... 

Анатолии Анатольевич Анненков — один из немногих специалистов в об¬ 
ласти ландшафтного проектирования и строительства. Ои онончил Мо 
сиовсиий лесотехнический институт в 1960 году А иа год раньше в этом ин¬ 
ституте (а также в Ленинградском лесотехническом академии им. С. М. Ки¬ 
рова) были заирыты факультеты зеленого строительства, где готовили 
«зеленых зодчих» для работы по восполнению природных ресурсов 
страны, созданию объеитов озеленение Заирыли факультеты по недомыс¬ 
лию высоких чинов в министерствах, мало сознавав, чем это грозит и канон 
будет результат, Анатолий Анатольевич успел получить профессиональную 
подготовку на «зеленом» фанультете. Каи выпускник ои был распределен 
на юг страны, сначала попал на Кавказ, а затем прочно осел в Крыму, на 
Южном берегу в Никитском ботаническом саду. Начало деятельности было 
нелегким, но плодотворным. Работая в стелиом отделении Никитского са¬ 
да, Анатолий Анатольевич ие только много проектировал, но и самолично 
воплощал проекты в натуре — строил, разбивал дороги, площадки, выса¬ 
живал деревьв и кустарники ло проекту, следил за работами по уходу за 
растительностью. Сейчас уже шумят листвой парии, созданные в тяжелых 
засушливых условиях степного Крыма. Это парки совхозов и иолхозов — 
Золотое поле», «Россия» Красногвардейского района и др 

С 1964 года Аииенков работает непосредственно в Никитском ботаниче¬ 
ском саду, в отделе дендрологии, а затем в специализированной мастер 
сиой ландшафтного проектирование Надо сказать, что на Украине в те го¬ 
ды ландшафтная архитектура была иа подъеме Анатолий Анатольевич 
проеитирует парии Южного берега Крыма. Сначала это парк иа мысе 
Монтадор с верхней и нижней частью, с розарием, прудами-каскадами, 
водотоками. Затем, более крупные работы: санаторные парки «Крым», 
«Россия», «Южный» и др. Со временем накапливался опыт работы в слож¬ 
ных экологических условиях, возникали мысли о новом подходе проекти 
рования, проведения мзысиательиых работ. В конечном итоге был разрабо¬ 
тан и предложен новый метод, иоторый позволил учитывать комплекс 
действующих природных факторов при формировании параишой среды. 
Детальное обследование территории парка, анализ и оценка *»идшафтиых 
особенностей местности позволили решить сложные вопросы простран¬ 
ственной структуры объекта, подобрать устойчивый ассортимент растений, 
спроектировать выразительные иомпозиции, включающие рельеф, расти¬ 
тельность, водоемы, сооружения. Дальнейшее осмысливание привело и 
идее организации всей территории Южного берега Крыма иак неповто¬ 
римого ландшафтного комплеиса. А. А. Аинениов участвовал в разработ¬ 
ке схемы природоохранительных мероприятий по корректировке Гене¬ 
рального плана Большой Ялты; рекомендации ученого легли в основу 
проекта. 

А. А. Анненков — человеи разносторонних способностей. Он проекти¬ 
рует и озеленение интерьеров Еще в 1965 году им создан уникальный 
зимиии сад на ВДНХ, за что он был награжден серебряной медалью 
выставки. Выдающимся мастер-паркостроитель, ои автор многочисленных 
работ по оформлению внутренних пространств различных типов зданий. 
Последняя по времени крупная работа Аниениова — ларновыи комплекс 
«Заря» в Форосе. 


ВЛАДИМИР ТЕОДОРОНСКИИ, 
профессор, доктор наук 
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Они покоряют, я это інаю. Я вижу, как медленно от¬ 
рывают от них взгляд люди. Всматриваются в них. Лю¬ 
буются ими. Очарованы? Стараются постичь их суть? 
И не постигают ее, конечно, за те минуты, которые от¬ 
пущены на созерцание. Законы выставки в небольшом за- 
зе жестоки: толпа медленно движется, как вода в лес¬ 
ной речке, но течет неустанно. Так Москва ходила на 
свидание с Моной Лизой великого Леонардо. Взгляд 
застывает на мгновение - и тебя подталкивают сзади. 
Ты идешь и уже другой экспонат в поле зрения попа¬ 
дает. В данном случае другой бонсай дерево в плош¬ 
ке. Можно ли, скользя, постичь его символику? Мож¬ 
но ли «посредством малого увидеть великое», постичь 
искусство человека, на небольшом пространстве отразив¬ 
шего бесконечность природы, Вселенной?.. Но как трудно 
отвести глаза!.. Потрясение, близкое удару током. 

Впрочем, не все однозначно. Кому-то деревца цве¬ 
тущие нли как бы изломанные ветром, выросшие на 
камне — с полым стволом, взлохмаченной кроной, но 
все они карлики, карлики, карлики! покажутся 
некими болезненными плодами изощренной фантазии 
естествоиспытателя. Чем-то вроде крошечных ступней ки¬ 
таянок средневековья. Явлениями одного порядка. Эта 
особая эстетика, изящество маленьких шажков, женст¬ 
венной походки достигались разными ухищрениями — 
увы, очень мучительными физически. Насколько мучи¬ 
тельно для дерева все. что проделывает над ним че- 
повек, стремясь придать нужную форму, замедлить рост, 
вызвать плодоношение? Любовь ли им руководит, и не 
іѵчше ли оставить все таким, как сотворила природа?.. 

Так что ж такое бонсай?.. Посвященные говорят, что 
искусство выращивания деревьев в плошке пришло к нам 
из Японии. Это, несомненно, искусство, стоит лишь 
осознать красоту цветущих, шумящих на ветру листвой 
іеревцев — трогательно-беззащитных, прелестных. Да¬ 
же логически ясны его корни: бонсай произошло от ску- 
іости площади, земли, но громадного желания во что 
бы то ни стало общаться с природой - ежедневно, 
ежечасно. Всегда. С любимым бонсай путешествовали, 
как с другом. Любоваться на него приглашали в гости. 
Бонсаи повод для задушевной беседы, для философ¬ 
ских раздумий о смысле жизни, о месте человека в 
»том необъятном мире. 

Конечно, бонсай имеет сильное религиозное основа¬ 
ние. Синтоистская релиіъя предполагает общение 
духовное, трепетное, возвышенное — с природой. Японцы 
начинают это с детства, почти с первого посещения 
храма. Иными словами: отношение к бонсай, понимание 
ею значения, его эстетики н философии закладывается 
н человеке чуть ли не генетически. И воспитывается 
также ежедневно, ежечасно. Всегда. Передается из по- 
коіення в поколение, из средневековья в наши дни. 
Представьте себе, еще жнвы бонсай деревья трех¬ 
сотлетнего возраста... Память о предках священна. Бон¬ 
сай живые свидетели величия их души, их славы и 
поступков и, кажется, хранят тепло рук многих, мно- 
іих людей. 

Итак, первый срез информации. Стоит ли продол¬ 
жать дальше? Еще более всего не ясно. Зачем? Зачем, 
с точки зрения современных людей, жителей необъят¬ 
ных просторов, уродовать дерево — чтобы почувство¬ 
вать себя властелином природы, почти божеством? Но 
что заставляет некоторых из нас страстно любить бон¬ 
сай? Что, наконец, кроме благородного любопытства, 
заставляет меня, несмотря на толпу и выразительные 
взоры распорядителей, пристально разглядывать «то, что 
растет в плошке», существа настолько не похожие на 
деревья, насколько и в малеиших деталях повторяющие 
извивы тел своих обычных собратьев. Замечаю, что бо¬ 
лее всего меня притягивает крошечный, невыразимо 
изящный кедр. Его автор (владелец, бонсаист?) Ана¬ 
толий Анненков. На выставке узнаю, что Анненков — 




лучший советский мастер бонсай, живет в Ялте, рабо¬ 
тает в Никитском ботаническом саду. По профессии — 
ландшафтный архитектор. 

..Солнце освещало дорогу сквозь кроны могучих 
деревьев, как керосиновая лампа с высокого потолка. 
Осень в Крыму хмурая, сырая. Впрочем, влага так слав¬ 
но «лакирует» стволы и листья, усиливает запахи хвои 
и плодов, ароматы трав. Начинаю задыхаться — и от быст¬ 
рой ходьбы, и от летучих раздражителей фитонцидов. 
Кого-то, быть может, запахи лечат, меня же. горожан¬ 
ку, с детства живущую в центре Москвы и свыкшуюся 
с воздухом, настоянном на выхлопных газах и пыли, они 
слегка душат. Мой собеседник замечает это и останавли 
вается, дает «раздышаться». Для него быстрый ритм ша¬ 
гов привычен, как и ловкое, виртуозное лазание по го¬ 
рам, тудв-сюда — в поисках маленьких чахлых де- 
ревцев, будущих бонсай. Ему, конечно, знаком «альфа 
и омега» бонсаистов, китайский толкователь «Сад гор¬ 
чичного зернышка», созданный еще в семнадцатом ве¬ 
ке. Там есть такие слова: «На исходе зимы нли в начале 
весны, в минуты покоя за чашкой чая вы можете начать 
представлять, какую форму придадите будущему дерев¬ 
цу...» 

Вот так, в минуты покоя, бродя в одиночестве по го¬ 
рам, по дороге с работы, взбираясь по тысяче ступе¬ 
нек вверх, находит он очаровательные растеньица на 
камнях, в расселинах скал, в водостоках, куда ветер 
принес семена, влагу и немного земли. Деревца, кото¬ 
рые смогли вырасти в таких условиях — «стойкие 
оловянные солдатики», самый лучший материал для бон¬ 
сай. Пересаживая их в плошку, бонсаист продлевает 
им жизнь. Некоторым, кто знает, дает бессмертие. 

Не стоит, однако, думать, что Анатолий Анатольевич 
Анненков, с кем мне посчастливилось видеться, занима¬ 
ется бонсай на ходу, между делом. Все, что предлагает 
испытать будущему бонсаисту «Горчичное зернышко», он 
познал сполна: и ожидание, и горечь утраты и радость 
от отзывчивости деревца на твое благорасположение к 
нему... 

...Дорога меж тем идет в гору. Грейдер скользкий, 
из-под ног веером летят камешки, колючки, поднимая 
<{юнтанчики воды. Капли золотит прорвавшиееся сквозь 
пухлые облака солнце, на секунду в воздухе повисает 
крошечная радуга... Впрочем, смотреть под ноги зна¬ 
чит, ничего не увидеть вокруг, а ведь там, за поворо¬ 
том — море. Ощущение радости, счастья в душе. Со¬ 
всем, как в детстве. Однако сейчас не до воспоминаний. 
Предстоит свидание с бонсай Анненкова. Дорога, вьющая¬ 
ся через всю громадную территорию Никитского бота¬ 
нического сада, приводит нас на самую окраину зеленого 
іаповедника. Здесь приютился поселок с каким-то экзо¬ 
тическим как, впрочем, везде в Крыму, старо-та¬ 
тарским названием, в поселке дача художника. Сей 
добрый человек ноистнну меценат: он выкроил для 
сада бонсай Анненкова небольшой участок уступа¬ 
ми. террасами, тенистый н одновременно пронизанный 
солнечными лучами, в своем саду, более похожем на 
первобытные дебри. 

Вот этот бонсай - мой любимец, кедр, — Анатолии 
Анатольевич приподнимает плошку с деревцем, — он был 
на выставке, в Москве. 

Да и я узнала его. Жаль, что не издали к выставке, 
первой советской выставке бонсай, состоявшейся летом 
прошлого года в Ботаническом саду АН СССР, хороший 
цветной каталог, не закрепили это событие в памяти лю¬ 
дей. как часто случается у нас. Только с проведением 
выставок на Крымском валу знаменитейших художни¬ 
ков русских и зарубежных, мы стали понемногу при¬ 
выкать к тому, что сможем получить на память не только 
прекрасное впечатление... Впрочем, советский бонсай- 
клуб только возник... Повсюду, оказывается, у нас живут 
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люди, которые не считаясь со временем и затратами, 
колдуют над крошечными своими питомцами, но такой 
красивой коллекции деревцев, как у Анненкова пока не 
составил никто. 30 лет отдано им бонсай. 30 лет жиз¬ 
ни. Я не сомневаюсь, что дело стоит трудов. И все-таки 
юворю об этом вслух... 

Руки делают, а мысли иногда далеко, иногда — 
близко, возле этого деревца вращаются, — похоже, Ан¬ 
ненков говорит как бы сам с собой. Бонсай — живое 
существо. Не станет меня, а деревце будет жить и меня 
помнить. Мой сын, агроном, возьмет бонсай и будет рас¬ 
тить его, ухаживать за ним. Потом придет черед вну¬ 
ка... и без видимой связи, продолжает: — У ки 
тайцев и японцев есть две гравюры восемнадцатого 
века, одного содержания. Они свидетели любви к бонсай, 
почету, каким «то, что растет в плошке», окружено в 
обществе, — Анненков поливает деревья, сбрызгивает 
крону, поправляет старинную черепицу, — ей он выло¬ 
жил террасы, на которых так хорошо расположились 
бонсай. Здесь, под сводом деревьев, среди трав и цветов, 
не так уж много влаги, хотя дожди и висят над Кры¬ 
мом. 

Так вот, гравюры, — продолжает Анненков, од¬ 
на так и называется: «Иностранцы восхищаются бонсай 
в японском доме*. Другая — «Бонсай в китайском до¬ 
ме» Я вам потом покажу, они у меня есть. А пока, на 
словах, это выглядит так: иностранцы-европейцы в ку¬ 
цых, по японским понятиям, одеждах — в сюртуках, 
чулках и башмаках, треугольных шляпах, застыли в оце¬ 
пенении перед бонсай. Меж них, никакого внимания на 
иностранцев не обращая, прохаживаются изысканные 
японские женщины, любуясь садом. О, японцам ведома 
тайна бонсай, и чужеземцы, созерцая чудесные де¬ 
ревья, завидуют им и восхищаются ими. На китайской 
гравюре — драматургия ситуации проще. Семья — за 
трапезой (если вы читали старинную книгу «Цветы сли¬ 
вы в золотой вазе», представьте себе такой ужин!), на 
почетном месте, на возвышении красивое дерево, бон¬ 
сай, часть интерьера, доставляющая эстетическое на¬ 
слаждение. 

Я слышала, что в Китае и в Японии любоваться 
бонсай означает то же. что любоваться картинами ста¬ 
рых мастеров и европейских, и восточных. 

Именно любоваться, восхищаться, а не скользить 
равнодушным взглядом Интересно, что колыбель бон¬ 
сай — Китай. На китайском «бонсай* звучит так: «пхен- 
імині». В иллюстрациях книг, датированных более ран¬ 
ними годами, чем японские книги, мы встречаем пейзаж¬ 
ные сады, сады «пхен-шинг». Из этих же книг можно 
узнать, какую радость доставляло людям выращивание 
бонсай, пхен-шинг. 

Тогда почему закрепилось слово «бонсай», а не 
«пхен-шинг»? • 

Видимо поіому, что европейцы все-таки впервые 
«восхитились* бонсай в Японии - и привезли в Европу. 
Первым бонсаистом стал в девятнадцатом веке барон 
Ротшильд... 

Конечно, такое занятие дело весьма и весьма 
юрогое? 

Но все-таки как это чудесно: двумя-тремя цветками 
на цветущем растении, представить живую прелесть 
сада в цвету, выразить всю красоту весны! 

.Мы опять в пути по горам, по долам. Так не хо¬ 
телось уходить из «мира бонсай»: какое-то невыразимое 
спокойствие, уверенность в себе, желание защитить сла¬ 
бого разлилось по всему существу. Но надо идти. Там, 
у подножья гор, у моря — парк Монтадор, частица 
Никитского ботанического, мир, созданный Анненковым 
в равной степени, как создан и самой природой. Разго¬ 
вор наш продолжается. Под горку идти совсем легко. Но, 
может быть, созерцание бонсай сняло с меня жернов тя 
жестн, накопившийся за год столичной суеты? 

Очень даже может быть! легко соглашается Ан¬ 
ненков. — Бонсай даже для бонсаистов — стимул раз¬ 
говора о природе и смысле жизни. Никто и никогда не 
покажет деревце, пока еще не заплыли соком надрезы 
на нем, никто не продемонстрирует бонсай, обернутое в 
ты ко или веревкой. Оно должно быть совершен¬ 


ным!.. Созерцание бонсай очишает душу — от злых по¬ 
мыслов, от суеты сует, от горестных мыслей. Помните: 
«Печаль моя светла»? Это и о бонсай, вернее, о чув¬ 
ствах. которые охватывают человека от общения с кро¬ 
шечным деревцем. 

Да вы поэт! 

Люблю поэзию, особенно восточную. Меня восхи 
шает ее мудрость, ее лаконизм. Она дает простор вооб¬ 
ражению. Понимаете, в японской культуре даже сущест¬ 
вует такое действо (не знаю, как по-другому назвать): че¬ 
ловек, рассматривающий старинную гравюру, современ¬ 
ную картину, любуется, скорее, не самим изображением, 
а тем, что как бы вне его. за ним. Пустотой?! 

Быть может, «Зазеркальем»? Говоря упрощенно: 
включает свое подсознание — и идет вслед за ним!.. 

За воображением, за фантазией! Прочтите китай¬ 
ские юэфу. Японскую любовную лирику. Как мало слов — 
и как точны, емки они, вмещают в себя столько чувств, 
переживаний человека — и того, кто начертал иерогли¬ 
фы, и того, кто читает их... 

Или будет читать 1 Совсем, как бонсай!.. 

.Спускаемся к парку Монтадор. Как много на пути 
сюда попадалось в горах пористых камней, на которых 
так хорошо приживаются бонсай. Нет, колдовское это за¬ 
нятие, что ни говорите: на камне, символизирующем ска¬ 
лу, вырастить несколько растений, романтически спускаю¬ 
щих ветви свои долу, создать целый пейзаж. Да воз¬ 
можно ли это? 

Впрочем, для Анненкова, конечно, возможно. Вот он, 
Монтадор. 

Искусственный пруд, заросший белой лилиеи, над 
ним — воздушный, похожий на бальное платье, болот¬ 
ный кипарис, у подножья дерева соткали ковер сире¬ 
невые звездочки мелких осенних астр, цветов, скорее 
сорных, чем культивированных, но от этого не потеряв¬ 
ших свою прелесть. Ощущение праздника, гармонии — 
с миром, природой, с самим собой — вот, что такое парк 
Монтадор работы Анненкова. 

Есть такое понятие, Анатолий Анатольевич, іе- 
іеная рука. За что человек ни возьмется, что ни посадит 
в землю — все приживается, хорошеет, растет. Посади 
он старую суковатую палку, на которую опирался при 
ходьбе — по весне она брызнет зеленым листом, засве¬ 
тится свежим цветом. Сказки? 

Быль... неожиданно смеется Анненков. — Комп¬ 
лименты. Но, возможно, ландшафтному архитектору та¬ 
кое услышать бальзам на душу. Многие годы нас не 
признавали. 48 лет существует международная ассоциа¬ 
ция ландшафтных архитекторов — и все эти годы нам, 
советским архитекторам, запрещалось туда вступать, да¬ 
же самим объединиться в собственной стране. А это не¬ 
обходимо. Ландшафтник очень уязвим. Его искусство 
иногда просто выкорчевывается безжалостной рукой — 
сколько чудесных парков, садов, рощ мы лишились. 
Мы ландшафтные архитекторы, всегда за природу, 
за красоту. Кстати, вы знаете, что в переводе со старо¬ 
индийского храм означает сад? 

Да, сад. Какой образ! А ведь культура ландшаф¬ 
тов, прекрасных видов — была нашей национальной 
юрдостью на протяжении многих веков Как проникно¬ 
венно звучат строки былин и сказаний, воспевающих 
нашу природу. Я знаю, что старинный свод законов на 
Руси гласил: нельзя строить дом так, чтобы он загора¬ 
живал вид из окна соседа — вид на храм, на улицу, на 
свет. Красивый вид. 

- А восемнадцатый век стал венцом паркового ис¬ 
кусства в России. Петергоф, Кусково, Останкино. Архан¬ 
гельское, Павловск... 

...Царское Село, Середниково, Богородицк Андрея 
Тимофеевича Болотова, выдающегося русского парко¬ 
строителя. 

Да и все на Южном берегу Крыма - и волшебный 
по красоте парк воронцовского дворца в Алупке. парки 
в Ореанде, Гурзуфе, Мисхоре... 

И «романсовыи» парк Чаир?.. 

- Да, и он тоже (сейчас Чаир где-то в плену у ве¬ 
домственного санатория — и потому доступен, увы, не 
всем)... Так вот, прекрасные «виды» созданы здесь ру- 
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ками человека еще в веке восемнадцатом первой тре 
ти девятнадцатого века. 

Как-то я листала превосходную книгу — альбом 
«Русская акварель в собрании Государственного Эрмита¬ 
жа». Вот уже воистину книга ушедшей культуры, книга 
красивых «видов* прошлого, которое ведь живо и поныне, 
тысячью нитей связанное с нашим днем.. 

Смотрите, вот он, наш день парка!.. Анненков 
указывает на беседку, «храм воздуха»; для того, чтобы по¬ 
ставить ее здесь, заставив как бы нависать над обрывом, 
среди роз и посаженных на камнях крымских сосен, 
понадобились и тонкий вкус, и точный инженерный рас¬ 
чет. — Место романтическое, «романическое», как гова¬ 
ривали в старину. Вот и пишут на стенках «романы», что 
попало, вплоть до отвратительных слов. Значит, не по¬ 
няли красоты? 

— Не научились понимать. В наших городах с тече¬ 
нием лет парк стал местом массового отдыха, где тяжко 
взвывает репродуктор, воздух «напоен» ароматами шаш¬ 
лыка, качели, карусели, бег в мешках... Читальни же, 
дощатые павильоны с террасой, с белой деревянной ре¬ 
шеткой вокруг — по ней так славно вьется хмель и дикий 
виноград — заколочены. В парке стало невозможно чи¬ 
тать, в лучшем случае играют в домино и шашки. 

— В былые годы развлекались иначе. Парк — мес¬ 
то философского самоуглубления, зеленый кабинет. Для 
этого и ставились уединенные беседки. Парк - место, 
где разыгрывались галантные сценки в духе Ватто. На 
конец, парк — для завтрака на траве, как в Париже, в 
Булонском лесу, на картинах импрессионистов... Парк со¬ 
циален и разнолик. У нас в ходу парки, где человек хо¬ 
чет и может эмоционально разгрузиться, показать свою 
удаль. И совсем не осталось тех мест, где он может быть 
наедине с собой. Только, как поют с эстрады, «наедине 
со всеми...» 

— Грустно это, Анатолий Анатольевич, грустно. А вы 
знаете, что человек, чьи гравюры и акварели украшают 
собрания Эрмитажа, первый русский пейзажист Семен 
Федорович Щедрин, был почти ваш коллега? На ру¬ 
беже восемнадцатого-девятнадцатого веков он возглав¬ 
лял грави ровалыю-ландшафтный класс, созданный для 
гравировки парковых «видов* окрестностей Санкт-Петер¬ 
бурга... 

— Да, тогда понимали, насколько важно — остано¬ 
вить прекрасное мгновение — запечатлеть! красоту и 
прелесть природы, быстротекущего живого дня. Как это 
важно для духовной жизни, деятельности человека — 
общение с природой. Прикосновение к ней. Очищение 
души при виде милой сердцу картины окружающего 
мира... Ученые установили, что унылый ландшафт угне¬ 
тает человека, красота же природы возвышает душу... 

Мы снова в пути. И то, что разговоры наши проходят 
по мере того, как мы с моим собеседником движемся 
во времени и пространстве, а не за чашкой чая при 
созерцании бонсай, не должно смущать вас. Вот сейчас 
мы идем к смотровой площадке Никитского сада, 
откуда открывается изумительный вид и на его угодья, 
и на Ялту, и на горы, покрытые виноградниками и 
сосновыми рощами. 

Пожалуй, только с этой точки и заметишь велико¬ 
лепное дерево с разветвленным розовым стволом, как бы 
обнимающее своими ветвями, покрытыми фисташковыми 
листьями, серый камень. Стояла бы и стояла подле. И во¬ 
все не за тем, чтобы отдохнуть. Скорее, набраться здесь 
сил, терпения и даже мужества — у этого стойкого «оло¬ 
вянного солдатика», которого — еще ростком, семеч¬ 
ком, забросил сюда ветер, исхлестал дождь. Но оно жи¬ 
вет, цветет и плодоносит, растет — и не стареет, это де¬ 
рево с нежным стволом, которое не выносит прикоснове¬ 
ния человеческих рук. 

— Сколько таких собратьев его живет у нас в саду, 
в Алупкинском парке... 

— Я думаю, вы, Анатолий Анатольевич, знаете здесь 
каждое дерево, каждый куст... 

— Просто я давно здесь работаю и живу. Я стараюсь 
сохранить прекрасный «вид», здешний ландшафт. Сло¬ 
вом, «какой я мельник, я здешний ворон»... 

— А что главное в вашем деле? 


— Главное — выдвинуть на первый план природу. 
Подать ее так, будто бы это все само образовалось, 
создалось, чтобы вы, глядя окрест себя, не чувствовали, 
что природа умело отшлифована нами. Ведь и это изуми 
тельное земляничное дерево посажено когда-то садов¬ 
ником... 

— Совсем как в мире бонсай Созерцая их, забываешь, 
что они растут благодаря воле человека. 

Растут сами. Мы просто направляем их. Помогаем 
людям понять их красоту и беззащитность, изящество 
и характер. Вот клен, который вам так понравился у 
входа в Монтадор. Искусство бонсай дало мне решение 
задачи как, не строя никаких входов, арок, заборов, 
только естественным путем, органично обозначить вход в 
парк. И я понял: клен, только клен. Светолюбивый, 
но хорошо растет он в тенистых местах. Переносит 
любую экологическую обстановку. В Японии существует 
такой красивый обычай — часть духовной культуры 
любоваться осенью склонами гор, поросших кленами. 
Одно из излюбленных мест — окрестности города Никка. 

— А весной японцы любуются цветущей вишней 
сакурой, даже справляют праздник цветения. 

Да. Но и клен красив, клен дланевидный — особен¬ 
но. И весной, когда раскрывает свои листики, похожие на 
детские ладошки, и осенью, когда графика листа еще 
более красива живописна. Ведь существует живописная 
графика! 

— Например, в работах московской художницы Татья¬ 
ны Алексеевны Мавриной... 

— Или у китайских художников, работающих в стиле 
го-хоа. 

Наше путешествие окончено. Впереди — огни домов- 
башен поселка Никитского ботанического сада. В воз 
духе просто висит густой аромат лаванды, чабреца, 
розмарина — маленькая фабричка вырабатывает масла 
и эссенции. Прощаюсь со своим чудесным собеседни¬ 
ком, и со ступеньки на ступеньку, вниз, вниз, вниз! 
иду к себе, в Дом аспиранта, что напротив белой ко¬ 
лоннады, рядом с которой в пестрой клумбе львиного 
зева одноглазый кот утром ловил крылатых насекомых, 
трубочников. Что-то не договорила я, недовыяснила. 
Упустила?.. А вам знакомо чувство, когда говоришь, и 
не можешь наговориться с собеседником? Он только 
чуть-чуть приоткрыл дверь в свой внутренний мир, но 
щедро, щедро! — в природу, в светлый мир загадочного 
бонсай. Чудесный мир. впечатление от которого может 
передать разве что современный сказитель. Но где они, 
сказители, сказочники?.. Впрочем, волшебники все же 
есть. Анатолий Анатольевич Анненков, например, кото¬ 
рый садами и парками украсил все вокруг, весь Юж 
ный берег Крыма, идя в своей неустанной деятель¬ 
ности рука об руку с бонсай. 

Пока у нашей культуры, у Крымского полуострова, 
у Никитского ботанического сада есть такие деятели, 
как ландшафтный архитектор, художник и естествоис¬ 
пытатель Анатолий Анненков — дело наше не безнадеж 
но. Он верит в то, что мир бонсай, мир природы очищает 
и возвышает душу. Он читает ученые книги — знает 
восточную философию, любит китайскую и японскую ли¬ 
рику, русскую культуру, изучает немецкий, ибо лучшие 
труды по бонсай присылает ему всемирно известный 
бонсаист из Швейцарии Он учит добру и уверен, что 
это возможно — воспитать мэра города, любителя при 
роды («Одна из основных наших задач — воспитать 
мэра!» — шутят английские ландшафтники, с которыми 
Анненков встречался на международных симпозиумах 
архитектуры красивых «видов» и встретится вновь). 
Он — труженик и «землям проходец», неустанно путе¬ 
шествующий по Крыму, а с бонсай, кажется, по вре 
мени и пространству («Знаете, конфуцианство учит ми¬ 
лосердию!» — слышу я его голос). 

Недавно коллеги избрали Анненкова председателем 
Крымской ассоциации ландшафтных архитекторов. Из 
таких рук, уверена, не ускользнет, не исчезнет для по¬ 
томков мастерство создавать красивые «виды» — часть 
отечественной культуры, национальной гордости... И 
японские бонсай на нашей почве прижились. И мы еще 
придем любоваться ими и, созерцая, отогреем душу. 
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ЭРНРСТ РЕНАН 




Итак, 4 или 5 больших деревень, расположенных н получасе ходьбы одна от другой, вот весь мирок Иисуса 
в наше время. ^ „ 

Кажется, что он никогда не входил в Тивериаду, совершенно «нечестивый» город, населенный по большей 
части язычниками и бывший обычной резиденцией Антипы. Однако, он иногда удалялся из своей любимой стра 
ны. Он ездил на барке на восточный берег например, в Гергезу. На севере его встречают в Панее или Цезарее Фи 
шипы, у подножья Германы. Наконец, однажды он совершил поездку около Тира и Сидона, страны тогда не 
обычаино цветущей. Во всех этих землях Иисус был среди полного язычества. В Цезарее он видел знаменитый 
і рот Паниум, іде помещали источник Иордана и который народная фантазия окружила странными легендами - 
он мог удинляться мраморному храму воздвигнутому Иродом близ этого места в честь Августа; он, вероятно, 
останавливался пред многочисленными статуями, посвященными Пану, нимфам Эхо, гроту, которых собрало 
уже в этом прекрасном месте благочестие. Иудей эні'емерист, привыкший считать чужеземных богов за обо¬ 
готворенных людей, или за демонон, должен был смотреть на все эти фигурные изображения, как на идолов. Инсус 
остался холоден к прельщениям натуралистических культов, очаровавших более чувственные расы. Он, несом 
пенно, не знал о том, что старый алтарь Мелькарта в Тире мог еще заключать первобытный культ, более или 
менее похожий на еврейский. Я іычестно воздвигшее на каждом холме в Финнкии храм, священный лес и все 
это фелище крупной промышленности и мирского богатстна должно было ему мало нравиться, Монотеизм 
отнимает всякую способность понимания языческих религий; мусульманин, попавший в страну политеистов, 
как будто лишается глаз. Иисус конечно, ничего не узнал в этих путешествиях. Он постоянно возвращался к 
своему горячо іюбимому генисарстскому береіу: центр его мыслей был там; там он встречал веру и любовь. 


ГЛАВА VIII 

Ученики Иисуса 

И этом темном рае, которого мало до сих пор касались великие исторические революции, жило в полной гармо¬ 
нии с природой энергичное, честное население, полное веселого и нежного чувства жизни. Тивериадское озеро 
представляет один из богатейших рыбой бассейнов воды н мире. Занятие рыболовством, практиковавшееся, осо¬ 
бенно в Вифсаиде и Капернауме, создало некоторое благосостояние. Эти рыбачьи семейства составляли тнхое и 
мирное общество, простиравшееся вследствие многочисленных родственных уз, по нсему описанному нами озер¬ 
ному округу. Их необременительная жизнь предоствнляла полную свободу их воображению. Идеи о царстве божи¬ 
ем находили н этих дружеских собраниях добрых людей больше веры, ием гле-либо в других местах. В их среду 
не проникло ничего истого, что называется цивилизацией в греческом и светском смысле слова. Это не была на¬ 
ша іерманская н кельтическая степенность; хотя, быть может, доброта их и была часто поверхностной и неглубокой, 
они были тихого нрана и обладали известною интеллигентностью и хитростью. Их можно представлять достаточ¬ 
но похожими на самое лучшее население Ливана, но с даром, которого лишено последнее, именно давать вели¬ 
ких людей. Иисус нашел там свое настоящее семейство. Он поместился там, как один из своих: Капернаум стал 
ею юродом» и среди небольшого, обожавшего его круга, он забыл своих скептических братьен, неблагодарный 
На іарет и ею насмешливое неверие 

Особенно один дом в Капернауме доставил ему приятное убежище и преданных учеников. Это был дом днух 
оратьев, сыновей некоего Ионы, которого, вероятно, уже не было в живых, когда Иисус поселился на берегах озера 
)ти іва брата были Симон, прозванный Кифа или Петр , и Андрей. Родом нз Вифсаиды, они жили н Капернауме 
когда Иисус начал сною общественную жизнь. Петр был женат и имел детей, его теща жила тоже у него. Иисус лю- 
бнз этот дом и обыкновенно жил н нем. Андрей, кажется, был учеником Иоанна Крестителя, и Инсус, пожалуй, 
у інал его на берегах Иордана. Оба брата не прекращали занятий рыбным промыслом даже н то аремя, когда они, 
по-видимому, должны были более всего быть заняты своим учителем. Иисус, любивший играть слонами, говорил 
нноіда, что он сделает их ловцами людей. В самом деле, между нсеми его учениками у него не было более предан 
ных. Другое семейство Забдии или Зенедея, зажиточною рыбака и хозяина нескольких барок тоже предложило 
Иисусу радушный прием Зеведей имел 2-х сыновей*. Иакова-старшего, и молодого сына Иоанна, признанного нпо- 


* Перевод с 69-го французского иідания М. Синявского (Москва , 1906 г.). 

Продолжение . Начало в №1Я° 8 - 10, 12/1989, I 2 /990. Произведение публикуется полностью. 




















следствии играть столь решительную роль в истории зарождавшегося христианства. Оба они были ревностными учс 
пиками. Саломея, жена Зеведея, также была очень привязана к Иисусу и сопровождала его до самой его смерти 

В самом деле, женщины принимали Иисуса усердно. У него было с ними то сдержанное обхождение, которое 
делает возможным сладкое единение идей между днумя полами. Разделение мужчин и женщин, препятствовавши 
у восточных народов нсякому деликатному развитию. было, без сомнения, тогда, как и в наши дни, гораздо менее 
сурово в деревнях и селах, чем в больших городах. Три или четыре преданных галилеянки следовали постоянно за 
молодым учителем и оспаривали друг у друга удовольствие слушать Иисуса и поочередно ухаживать за ним Они 
вносили в новую секту элемент энтузиазма и чудесного, важность которого уже становилась ясна. Одна нз іЛх. 
Мария Магдалина, сделавшая имя своего бедного села столь известным миру, по-нидимому, была очень экзальти 
рованнои особой Она была на языке того времени одержима семью бесами, т. е. страдала нервными болезни 
ми. которые казались непонятными Иисус своею чистой и приятной красотой успокоил этот расстроенный орі а 
ннзм Магдалина была верна ему до Голгофы и играла на другой день смерти Иисуса первостепенную роль- ведь 
она была главным органом, благодаря которому утвердилась вера н воскресение Иисуса. Также постоянно сопри 
вождали и служили Иисусу: Иоанна, жена Кузы, одного из управителей Антипы. Сусанна и другие, оставшиеся 
неизвестными. Некоторые были богаты и дали, благодаря своему имуществу, возможность молодому пророку о 
шествовать, не занимаясь тем ремеслом, которым он упражнялся до сих пор 

Еще некоторые следовали за Иисусом и признавали его своим учителем; известный Филипп из Вифсаиды Нафа 
наил, сын Іолмаи или Птоломея из Каны, пожалуй ученик первой эпохи; Матфей, вероятно, тот самый, который 
стал Ксенофонтом молодого христианства. Он был мытарем и, как таконой, располагал каламом более легко, чем 
другие. Пожалуй, он уже с тех пор задумывал написать мемуары, составляющие основание того что мы знаем о 
поучениях Иисуса. Среди учеников Иисуса называют также Фому или Дидима, который иногда сомневвется. но ко 
торы и, надо думать, был человеком сердечным и с великодушными увлечениями; Леввей или Фадеи; Симон Зилот 
быть может, ученик Иуды Голонита, принадлежавший к партии канаимон, существовавшей уже тогда и вскоре до 
женствовавшей играть очень крупную роль в движениях иудейского народа; наконец, Иуда, сын Симона, из города 
кериот ( Кепоіп) , бывший исключением в толпе правоверных и стяжавший себе такую ужасную слану Это бып 
единственным не галилеянин. Кериот был город крайнего юга в колене Иуды, на один день пути за Хевроном 

Мы видели, что семейство Иисуса было н общем мало расположено к нему. Однако, Иакон и Иуда, двоюродные 
оратъя Иисуса со стороны Марии Клеоповои находились с этого нремени н числе учеников и сами Мария Клеопова 
принадлежала к подругам, последовавшим за ним на Голгофу. В эту эпоху подле Иисуса не видно его матери. Толь 
ко после смерти Иисуса, Мария приобретает большое значение, и ученики стремятся присоединиться к ней 
И тогда члены фамилии основателя образуют, под именем «братьев Господа», влиятельную группу, долго находив 
шуюся во главе иерусалимской церкни и бежавшую после разграбления города в Батанею. Один только факт бы і ь 
близким к ней, сделался решительным преимуществом, так же, как после смерти Магомета, жены и дочери про 
рока, не^ имевшие значения при его жизни, стали большим авторитетом 

В этой дружественной толпе Иисус, очевидно, имел избранных и в некотором роде более тесный круг На пер 
вом месте у него, по-нидимому, стояли дна сына Зеведея. Иаков и Иоанн. Они были полны огня и страсти. Иису. 
остроумно дал им прозвище «сыны грома», благодаря их чрезмерной ренности, которая, располагай она мол 
ниеи, слишком часто бы пускала бы ее н дело. Особенно Иоанн был, по-видимому, на короткую ногу с Иисусом 
Хотя, быть может, многочисленная и деятельная школа, связанная с этим учеником и передавшая нам его вое 
поминания , преувеличила сердечную любовь, высказываемую учителем к Иоанну. 

Что более нажно, гак это то, что, по так называемым синоптическим енангелиям, Симон Ьарьона (Ваг]опа) или 
Петр, Иакон, сын Зеведея, и Иоанн, его брат, составляют род комитета, призынаемого Иисусом в некоторые минѵ 
ты коіда он не доверяет преданности и пониманию других. По-нидимому, все они трое были товарищами по своим 
рыболонным тоням. 

Любовь Иисуса к Петру была глубокой. Характер этого последнего — прямой, искренний, полный первоначаль 
ною возбуждения, иранился Иисусу, позволившему себе иногда улыбаться над его решительными выражениями 
Петр, совсем не мистик по натуре, сообщал учителю свои наинные сомнения, свои отвращения, снои вполне челе» 
веческие слабости, с честной откровенностью, напоминающем откровенность Жуанниля, бывшею возле св Людо 
вика. Иисус возражал на это дружески, с полным доверием и уважением. Что касается Иоанна, то его молодость 
его изысканная сердечная нежность, его живое воображение, должны были отличаться большою очарователь 
ностью. Личность этого необыкновенного человека, сообщившего столь мощный поворот первоначальному хри 
стианству, развилась только впоследствии. 

В зарождавшейся секте не было никакой иерархии, в собственном смысле. Все должны были называться 
«братьями», и Иисус абсолютно изгнал титулы превосходства, каковы равви, «учитель*, или «отец»: ведь он один 
был учителем, и один Бог отцом. Первый должен был быть слугою других. Однако, Симон Барьона выдается среди 
равных себе совершенно особенным значением. Иисус был у него и учил на его барке; его дом был центром евангель 
скои пропойеди. В народе на него смотрели, как на главаря общины и податные сборщики обращались именно 
к нему за получением податей, относящихся к общине. Симон первый признал Иисуса за Мессию. В момент народ 
ною возбуждения против Иисуса, когда тот спросил своих учеников: «И вы тоже хотите уйти?» Симон ответил 
«К кому пойдем мы, о. Господи? Ты имеешь слова вечной жизни* Иисус неоднократно присуждал ему н своей церк 
ви известное первенство и дал ему сирийское прозвище Кифа (камень) желая указать этим, что он делал из него 
краеугольный камень здания Раз даже Иисус, по видимому, обещает ему «ключи царства небесного* и жалует 
его правом постановлять на земле решения, которые всегда будут утверждены в вечности 

Несомненно, что это предпочтение Петру возбуждало в других некоторую зависть. Последняя особенно воспла 
менялась ввиду будущего, н виду того Царства Божия, где все ученики будут сидеть на тронах по правую и левую сто 
рону учителя, чтобы судить 12 колен Израиля. Спрашивали друг друга, кто тогда будет ближе асех к «сыну чело 
веческому», иэобрнжая в некотором роде его первого министра и секретаря. К этому положению стремились дна 
сына Эе веде я. Занятые сильно такою мыслию, они открыли ее своей матери Соломее... Последняя отвела раз Иису 
са а сторону и домогалась о г него 2-х почетных мест для своих сыновей. Иисус устранил просьбу, сказан, что тот, 
к го превозносится, будет унижен и что царство небесное принадлежит малым. Это произвело в общине некоторое 
смятение и создало большое недовольстао против Иакова и Иоанна. То же соперничество проскальзывает по-нн 
димому и а евангелии Иоанна, где заметно, что рассказчик беспрестанно заявляет, что он был «любимый ученик», 
которому учитель, умирая, анерил свою мать; аидно также, что он стремится поставить себя близ Симона Петра 
а иногда аыднинуть себя впереди его, именно, в тех важных обстоятельствах, где более древние евангелисты про 
пустили его. 1 


Т. е. так называемое евангелие от Иоанна. Историческими исследованиями неоспоримо доказано, что они 
не могло быть написано самим Иоанном, (Перев.) 
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Из вышеуказанных лиц все те, о ком известно что-либо, были сначала рыбаками. Во всяком случае, никто иі 
них не принадлежал к благородному общественному классу. Одни Матфей, или Леви, сын Алфея, был мытарем. 
Но носившие в Иудее это название не являлись главными откупщиками, т. е. людьми высокого ранга (всегда рим 
ские всадники), которых н Риме называли риЫісапі. Это были агенты этих главных откупщиков, чиновники ни і 
шего разряда - простые таможенники. Большая дорога от Акр до Дамаска, одна из самых дренних дорог н мире, 
пересекавшая Галилею и касавшаяся озера, очень способствовала увеличению этого рода чиновников. Каперна 
ум, находившийся, быть может, при дороге, обладал многочисленным персоналом их. Эта профессия никогда не бы 
вает популярна, а у иудеев она слыла прямо преступной. Подать — явление для них ноное, была знаком их нас 
сальства; одна школа, именно Иуды Голонита, утверждала, что платить ее было делом язычникон. Сверх того, рен 
нители закона гнушались таможенниками Их называли только в сообществе убийц, разбойников и людей позор 
ной жизни. Иудеи, принимавшие такие должности, отлучались от церкви и лишались прана делать завещание; их 
кассы были прокляты и казуисты запрещали ходить туда менять деньги. Среди учеников Иисуса находились и эти. 
изгнанные из общества, бедняки. Иисус принял предложенный Леви обед, на котором было на языке того нре 
мени «много мытарей и рыбаков*. Это было большим скандалом ведь в этих, пользовавшихся дурною славой, 
домнх, подвергались риску встретить «плохое* общество. Итак, мы будем часто видеть, как Иисус, мало заботясь 
о том, что шокирует предрассудки благонамеренных людей, будет стремиться к поднятию униженных ортолок 
сами классов и вследствие этого подвергаться самым жестоким упрекам ханжей. 

Этими многочисленными завоеваниями Иисус был обязан бесконечной очаровательности своей личности и ьно 
его слова. Проницательное слово и взгляд, падающий на наивное сознание, которое нуждалось только н при 
бужаенин. создавали ему пылких ученикон. Иногда Иисус пускал в ход невинные средства, которыми лользова 
лась также Жанна д’Арк. Он показывал вид, что знает того, от кого он хотел выпытать какие-либо тайны, или же 
напоминал ему о дорогом для его сердца случае. Таким путем он тронул Нафанаила, Петра и Самарянку. Скрывая 
истинную причину своей силы я хочу сказать своего превосходства над всеми его окружающими, он. для 
удовлетворения идей времени, бывших, впрочем, вполне его собственными, позволял думать, что ему раскрывало 
тайны и открывало сердца откровение свыше. Все думали, что Иисус жил н более высокой сфере, чем та, в которой 
жило человечество. Говорили, что он беседовал иа горах с Моисеем и Илией; верили, что в минуты его уединения 
ангелы выражали ему свое благоговение и устанавливали сверхъестественную связь между ним и небом 


ГЛАВА IX 

Проповедь на озере 


Такова была группа, теснившаяся на берегах Тивериадскою озера возле Иисуса. Аристократия была нре; 
ставлена там таможенником и женою управителя. Остальная часть состояла из рыбаков и простых юношей. Их 
невежество было чрезвычайно; они были малоразвиты и верили в привидения и в духов. К ним не проник ни один 
элемент греческой культуры Иудейское образование тоже было у них очень неполно; но рвения и усердия был 
с излишком. Прекрасный климат Галилеи придавал существованию этих честных рыбаков вечное очарование. Они 
поистине приготовлялись к царству божию, простые, добрые, счастливые, тихо плававшие по своему восхити 
тельному маленькому морю, или дремавшие вечером на его березах. Трудно представить себе всю прелесть жиі 
ни, протекающей в таком виде, под открытым небом, весь этот страстный и сильный пыл от постоянного соприкш 
новения с природой, сиы этих ночей, проведенных при блеске звезд под лазурным сводом бесконечной глубины 
Во время такой ночи, Иаков, опершись головою на камень, видел в звездах обещание бесчисленного потомства 
и таинственную лестницу, по которой ходили взад и вперед, с неба на землю, элогимы Во времена Иисуса небо 
еще не было закрыто, и земля еще не остыла. Облако еще открывалось над сыном человеческим, и аніелы полни 
мались и опускались над его головой; видения царства божия были везде: ведь человек носил их в своем сердце 
Чистый и приятный взор этих простых людей созерцал вселенную в ее идеальном начале; быть может, мир откры 
нал свою тайну божественно-ясному сознанию этих счастливых детей, которые за чистоту своего сердца удостой 
лись однажды лицезреть Бога. 

Иисус жил со своими учениками почти всегда под открытым небом. Он то всходил на барку и поучал своих слу 
шателей, столпившихся на берегу, то уходил на окаймляющие озеро горы, где воздух так чист, и горизонт так свс 
тел. Верная толпа радостно скиталась, таким образом, со своим учителем, проникаясь его наставлениями в са 
мом их раздаете. Иногда поднималось наивное сомнение и мяікий скептический вопрос; Иисус заставлял замол 
чать возражение одною улыбкою, или одним взглядом. На каждом шагу, в плывущем облаке, в прозябающем 
зерне, в желтеющем колосе аидели знамение близкого наступления царства; верили, что скоро узреют Боі н и бѵ 
дут учителями мира; слезы превращались в радость; это было пришествие на землю всеобщего утешения 
«Блаженны, говорил учитель, нищие ду^ом, ибо их есть царство небесное 1 
«Блаженны плачущие, ибо они утешатся 1 
«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю! 

«Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся! 

«Блаженны милостивые, ибо они будут помилованы* 

«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят* 

«Блаженны миротворцы, ибо они нарекутся сынами божиими 1 
«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть царство небесное*» 

Продолжение следует. 

























Фото АЛЕКСАНДРА ШАТРОВА 






истории и литературы. 

В 26-м выпуске «Альманаха 
библиофилам (М., 1989) 
опубликован перенод 
В Я Дерягина «Слона 
о Законе и Благодати» 
ми тропо лита 
И лариона. 


Виктор Яконленич ДЕРЯГИН. 
Доктор филологических наук, 
профессор, антор около 
200 работ по истории русского 
языка, диалектологии, 
стилистике, культуре речи, один 
из состанителей и редакторов 
■ Словаря русского языка XI- 
XVII •в.»*, янляется одним из 
авторов радиопередачи 
«В мире слов». Заведующий 
отделом рукописей 
Государственной Библиотеки 
СССР имени В. И. Ленина, фонды 
которого хранят уникальные, 
большею частью 
не публиионаншиеся памятники 


Азбучная молитва — одно из са¬ 
мых ранних или даже первое из 
славянских стихотворений. Суще¬ 
ствуют две точки зрения на ее 
происхождение. Одни ученые счи¬ 
тают, что ее написал сам создатель 
славянской азбуки Константин Фи¬ 
лософ, святой Кирилл. Эта точка 
зрения имеет главным основанием 
то обстоятельство, что во многих, 
правда, поздних списках молитвы 
Кирилл прямо назван ее автором. 
Другие исследователи приписывают 
авторство этого произведения уче¬ 
нику ІАефодия, выдающемуся лите¬ 
ратору и церковному деятелю Кон¬ 
стантину Пресла@скому, епископу 
Великого Преслава в конце 
IX — начале X века. Дело в 
том, что в древнейшем, XII века 
списке Государственного истори¬ 
ческого музея молитва составляет 
«пролог», часть предисловия к 
«Учительному евангелию», кото¬ 
рое было составлено в 894 году 
Константином Преславским. 

В древнерусской письменной 
традиции Азбучная молитва имела 
широкое хождение, о чем свиде¬ 
тельствует обилие ее списков. 
К настоящему времени выявлено 
и опубликовано 40 списков XII — 
XVII вв. Как самостоятельное 
произведение молитва включалась 
в сборники различного содержа¬ 
ния. Списки отличаются друг от 
друга, что сказывается на толкова¬ 
нии оттенков ее смысла у различ¬ 
ных исследователей. 

Но общее содержание произве¬ 
дения — прославление славянской 
азбуки и славянских книг, подвига 
первоучителей славянских, воля их 
последователей к утверждению и 
распространению учения на сла¬ 
вянском языке среди «новых» на¬ 
родов — славян. 

Молитва представляла собой ак¬ 
ростих (греческое «край строки»), 
в котором каждая строка начина¬ 
лась с очередной буквы славянско¬ 
го алфавита. В реконструируемом 
тексте 12-сложный размер, в кото¬ 
ром цезура чаще располагается 
после пятого слога, реже — после 
шестого. В греческом азбучный стих 
представлен у Григория Богосло¬ 
ва. Начальная строка, переведенная 
из Григория, открывает прозаиче¬ 
скую часть предисловия «Учитель¬ 
ного евангелия» Константина Пре- 
славского, следуя сразу за текстом 
Азбучной молитвы: «Добро есть 
от Бога начииати и до Бога конь- 
чавати, якоже рече етерь Бого- 
словьць Григоръ». 

Используя разные списки памят¬ 
ника, переводчик стремился дер¬ 
жаться древнейших текстов. 


! 
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Аз, буки, азбука — 

этим словом молюсь я Богу: 

Боже, всех тварей создатель, 

видимых и невидимых! 

Господа, духа после живущего, 

да вдохнет мне в сердце Слово! 

Его же Слово будет спасением всем, 

живущим в заповедях Твоих. 

Засветил светильник жизни. 

закон Твои — свет пути моего. 

И уж ищет евангельского слова 

и просит дары Тебя принять, 

летит к Тебе славянское племя 

К крещению обратились мы все, 

людьми Твоими назваться хотим, 

милости Твоей желаем. Боже! 

Но мне теперь пространное Слово дай. 

Отче, и Сын, и Святой Дух! 

Просящим помощи у Тебя, 

руки свои воздевающим, дай 

силу принять и мудрость Твою 

Ты ведь даешь достойным силѵ, 

убогого исцеляешь. 

фараонову злобу от меня отводишь, 

херувима мысль и ум его мне даешь, 
о, честная и пресвятая Троица, 
печаль мою в радость обрати! 

Целомудренно буду писать 

чудеса Твои предивные, 

Шестокрылых образ приняв, 

восшествую ныне по следу Учителя, 
имени Его и делу Его следуя. 

Явлю евангельское слово, 

хвалу воздавая Троице в Божестве. 

Юный и старый, хвалят Тебя, 

поет хвалу Тебе все разумное. 

Язык новый хвалѵ воздает 

Отцу и Сыну и Святому Духу. 

Ему ж честь и слава от всякой твари 
и всякого дыхания во веки веков. 
Аминь. 


45 































шш 



Человек. 

Прогресс. 

Личность. 


Все имманентно всему... 

Это неожиданное открытие определило затем жизнь одного русского 
философа, человека поистине удивительного, заставило написать множе¬ 
ство философских трудов, привело к мировому признанию и даже к славе. 

Идея стала решающей для гносеологии и метафизики известного 
русского философа Николая Онуфриевича Лосского. 

Для советского читателя, не имевшего возможности не только читать, но 
и слышать имя этого человека, оно прозвучало вновь в теперь уже далекие 
1950-е годы, когда на страницах журнала «Вопросы философии» было 
сообщено о выходе в свет в Лондоне на английском языке его знаменитой 
«Истории русской философии». 

Уже не было в живых Н. Бердяева и П. Струве, о. С. Булгакова и С. Фран¬ 
ка, уже стали историей философские баталии между различными предста¬ 
вителями русского религиозного ренессанса XX века, но еще продолжал 
жить и творить этот неуемный старик, свои первые главные книги выпустив¬ 
ший прожив почти лолвека, а последние — у самого рубежа собственного 
столетия. Когда 25 января 1965 года в возрасте 94-х лет Н. О. Лосский ушел 
из жизни, то никому и в голову еще не могло придти то, что ушел в букваль¬ 
ном смысле «последний из могикан», последний из плеяды тех, кто создал 
выдающуюся мыслительную культуру, духовно-философское моросозер- 
цание, переживаемое и осмысливаемое всем светом по сеи день. 

С кончины Н. О. Лосского можно было исчислять конец периода, 

или, лучше сказать, первого исто¬ 
рического тома русской фило¬ 
софской мысли, развивавшейся 
тогда в зарубежье. Новый пе¬ 
риод, точнее, новая книга, которая 
бы продолжила во втором томе эту 
традицию — пока еще не суще¬ 
ствует, она не написана. 

Н. О. Лосский был настоящим, 
или, правильнее, «чистым» филосо¬ 
фом, в отличие, например, от фи¬ 
лософствовавших публициста 

Н. Бердяева или поэта В. Иванова. 
Его имя до революции было знако¬ 
мо всем. Еще когда в Санкт-Петер¬ 
бургском университете он учился на 
физико-математическом и истори¬ 
ко-филологическом факультетах, 
то стал известен после исключения 
за пропаганду атеизма. Порази¬ 
тельно, но уже после 1917 года, 
когда в советский период он станет 
преподавать в том же университете, 
то будет отстранен от работы за 
свои... христианские убеждения. 

В 1922-м году Н О. Лосский был 
выслан из России в числе тех, кто 
не был согласен с марксистским 
мировоззрением. Затем, в течение 
двух десятилетий, он живет в Праге, 
где преподает философию в Рус¬ 
ском университете, переезжает в 
Братиславу, позднее, в 1945-м го¬ 
ду — в Париж, а через год посе¬ 
ляется на долгое время в США у 
младшего сына Андрея. 

Другой его сын — Владимир — 
для русской религиозной филосо¬ 
фии и богословия был человеком 
не менее известным. И по сию лору в выпущенных у нас и еще не «пере¬ 
строившихся» изданиях его пренебрежительно называют «апологетом 
мистицизма». Однако не так отнеслась к нему Русская православная цер¬ 
ковь. В 1972 году наследию В. И. Лосского был отдан весь 8-й том «Бого¬ 
словских трудов», увидевших свет в издательском отделе Московского 
патриархата. 

Владимир был выслан из России одновременно с отцом. Ему было 
тогда 19 лет. Затем он окончит Сорбонну, станет преподавать богословие 
в Париже и долгие годы, вплоть до кончины в 1 958-м году, будет действен¬ 
но руководить известным Содружеством преподобного Сергия Радонеж¬ 
ского и почитаемого в англиканской церкви св Албания. 

Незадолго до этого Владимир Николаевич держал в руках уже изданную 
новую книгу своего отца — «Характер русского народа». Вылущена она 
была но Франкфурте-на-Маине в 1957-м году. 

~реди множества трудов Н. О. Лоссиого, а только книг у него почти 
два десятка, не считая сотен разных статей — таких, как «Логика» (1924), 
«Основы интуиции» (1927), «Ценность и бытие» (1931), «Типы мировоз¬ 



зрении» (1931), «Диалектический материализм в СССР» (1934), «Бог и ми¬ 
ровое зло» (1941), «Достоевский и его христианское миропонимание» 
(1953) — и уже упомянутой нами «Истории русской философии», книга с 
заинтриговывающим заголовиом «Характер русского народа» занимает 
особое место. 

Этой теме посвящали свои работы многие мыслители. Словно бы насту¬ 
пал такой период в их жизни и творчестве, когда она требовала осмысле¬ 
ния и в первую очередь, с высоты немалого жизненного опыта. Так же как 
и И А Бердяев, ставший писать свою «Русскую идею» в последние годы 
жизни, И. О. Лосский начал работу над книгой о «русском», ногда ему 
было уже за 80. Свою задачу он определил сам, исходя из собственной 
персоналистическои концепции. 

«В своих заметках я буду иметь в виду душу отдельных русских людей, 
а не душу русской нации, как целого, или душу России, каи государства. 
Согласно метафизике иерархического персонализма, которой я придержи¬ 
ваюсь, каждое общественное целое, нация, государство и т л., есть лич¬ 
ность высшего порядка в основе его есть душа, организующая обществен¬ 
ное целое так, что люди, входящие в него, служат целому, как органы его. 
Философ и историк Л. П. Карсавин называет такое существо симфони¬ 
ческою личность ю... Конечно, некоторые свойства лиц, входящих 
в общественное целое, принадлежат также и самому этому целому. 
Поэтому иногда я буду говорить не только о характере русских, но и о ха¬ 
рактере России, как государства». 

И. О. Лосского интересует и религиозность русского народа и его спо¬ 
собность к высшим формам опыта, он рассматривает такие категории, 
присущие человеку и нации, как чувство и воля, свободолюбие, народниче¬ 
ство, доброта, даровитость, мессианизм и миссйониэм, нигилизм, рас¬ 
кольничество и многие другие. 

С гневом и болью автор отзывается о работах тех западных историков и 
философов, которые не только не видели в России и русских людях ничего 
интересного и особо выдающегося, но и с неприязнью говорили о них 
Последовательно и точно, с присущей философу скрупулезностью про¬ 
рабатывает он труды своих предшественников и современников, пытается 
вычленить зерно своих основных выводов. А потому сегодня, когда ру¬ 
софобия приняла еще более уродливые формы, граничащие с человеко¬ 
ненавистничеством и расизмом, выводы Лосского звучат более чем ак¬ 
туально. 

Какие они — авторские выводы? Каков же он — характер русского на¬ 
рода? 

Книга Н. О. Лосского — это и вопрос и ответ одновременно. Размышляя, 
автор не убеждает и не утверждает Ибо нет ничего более ошибочного 
по его мнению, как догматические аксиомы. Интуиция — вот его путевод¬ 
ный маяк. Вот почему заключительные строки труда, написанные более 
тридцати лет назад, адресованы прямо в день сегодняшний: 

«Большевистская революция есть яркое подтверждение того, до каких 
крайностей могут доити русские люди в своем смелом искании новых 
форм жизни и безжалостном истреблении ценностей прошлого. Поистине 
Россия есть страна неограниченных возможностей... К тому же русские лю¬ 
ди, заметив каком-либо свой недостаток и осудив его, начинают энергично 
бороться с ним и благодаря силе своей воли, успешно преодолевают 
его»... 

Николаи Онуфриевич Лосский создал не только собственную закон¬ 
ченную философскую систему, но и, осмелимся сказать — свой стиль 
изложения мыслей. К его работам даже применяли определение Шопен¬ 
гауэра — «блестящая сухость». Суть же его системы сводилась ло его сло¬ 
нам к «органическому идеал-реализму», который Н. Бердяев называл 
своеобразной формой интуитивизма» или «критическим восстановлением 
наивного реализма». 

Конечно же, из одной главы его книги «Характер русского народа», 
публикуемой ниже, невозможно выявить его основные философские и ис¬ 
торико-культурные взгляды. Но, думается, она как нельзя лучше лред- 
станляет нам одного из замечательных представителей ныне столь замет¬ 
ного и возрождающегося у нас в стране направления в духовной культуре. 

Предоставляем возможность читателю самому убедиться в этом. 

КОНСТАНТИН КОВАЛЕВ 
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первичных свойств русского народа, 
вместе с религиозностью, исканием 
іосолютною добра и силою воли, 
принадлежит любовь к свободе и выс 
шее выражение ее свобода духа. 
Это свойство тесно связано с иска¬ 
нием абсолютного добра. В самом 
іеле, совершенное добро существу¬ 
ет только в царстве Божием, оно 
^ нерхземное, следовательно, в нашем 
іарстве эгоистических существ все- 
іда осуществляется только полудоб¬ 
ро, сочетание положительных цен¬ 
ностей с какими-либо несовершен- 
гкамн, г. е. добро в соединении с 
каким-либо аспектом зла. Когда че- 
ювек определяет, какой из возмож- 
п іх путей поведения избрать, у него 
іет математически достоверного жа- 
ния о наилучшем способе действий. 
Поэтому тот, кто обладает свободою 
іѵха, склонен подвергать испытанию 
всякую ценность не только мыслью, 
но даже и на опыте. 

Аскольдов (псевдоним философа 
Сергея Алексеевича Алексеева, 1870- 
1945) в статье «Релиіиозное и эти¬ 
ческое значение Достоевского»* го¬ 
ворит, что личность, как индивиду- 
аіьное существо, требует, чтобы все 
нормы жи ши получили ее личную 
санкцию, т. е. чтобы они были из¬ 
браны и оценены или мышлением, 
нти иррациональною нравственною 
инТѵициею. или опытом. Поэтому 
ярко выраженная личность часто 
вступает в конфликт с внешними ус- 
ювиями. может даже совершить 
преступление в своем искании более 


* В (сборнике статей о Достоевском, 
под редакцией Долинина, 1422. 
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высоких правил поведения или, по 
крайней мере, правил, «имеющих 
более глубокое основание*. Достоев¬ 
ский действительно изображает ха¬ 
рактер русских людей, дерзновенно 
подвергающих испытанию ценности 
и нормы в своем личном поведении. 
Вспомним, напр., Раскольникова, 
Ставроіина, Ивана Карамазова.* 
Достоевский говорит, что в Запад¬ 
ной Европе есть прочно установив¬ 
шиеся правила и формы жизни, 
поддерживаемые во что бы то ни 
стало ради порядка, считаемые иноі- 
да, несмотря на их условность, «свя¬ 
щенными». А у нас у русских, «нет 
святынь диапСІ тёте*. Мы любим на¬ 
ши святыни, ио потому лишь, что 
они в самом деле святы. Мы не по¬ 
тому только стоим за них, чтобы 
отстоять ими ГОггіге.** Вл. Соло¬ 
вьев настойчиво указывает на то, 
что свободное развитие личности 
есть существенное условие совер¬ 
шенствования ее. Поэтому, говорит 
он, право «дозволяет людям быть 
злыми, не вмешивается в их свобод¬ 
ный выбор между добром и злом; 
оно только в интересах общего бла¬ 
га препятствует злому человеку 
стать злодеем, опасным для сущест¬ 
вования общества».*** 

Вследствие свободного искания 
правды и смелой критики ценностей 
русским людям трудно столковаться 
друі с другом для общего дела. Шут¬ 
ники говорят, что когда трое рус¬ 
ских заспорят о каком-либо вопро¬ 
се, в результате окажется даже и не 
три, а четыре мнения, потому что 
кто-либо из участников спора будет 
колебаться между двумя мнениями. 
В организациях, основанных для 
какого-либо общею дела, леіко воз¬ 
никают расколы, образуются не 
сколько партии, кружкой; в полити 
ческих партиях несколько фракции. 
Экардт в книге «Русское христиан¬ 
ство» замечает, что в Православной 
церкви культ неизменен, но мно- 
і ие религиозные представления ве¬ 
рующих не подчинены обязатель¬ 
ным формулам. А русские, отколов¬ 
шиеся от Церкви, старообрядцы и 
сектанты дробятся без конца на мно¬ 
жество толков и сект. 

В общественной жизни свободо¬ 
любие русских выражается в склон¬ 
ности к анархии, в отталкивании от 
государства. К. Аксаков выработал 
характерное для славянофилов уче¬ 
ние о государстве. Ои утверждает, 
что русский народ резко отличает 
«землю» и государство. «Земля» 
есть обшина; она живет согласно 
внутренней, нравственной правде. 


* О Раскольникове, см. мою книп 
«Услоння абсолютного добра», («Реч 
сопйіііопъ гіе Іа тогаіе аЬяоІие»), о С гаа- 
рогине и Карамазове книгѵ «Досто- 
еаскии и его христианское миропо¬ 
нимание» 

** Достоенс кии. Дневник писатели. 
I 876, фенраль II Ь 

*** Вт. Соловьев. Опрандание добра. 


она предпочитает путь мира, соілас- 
ный с учением Христа. Однако на 
личие воинственных соседей застав¬ 
ляет в конце концов образовать 
государство. Для этой цели русские 
призвали варягов и, отделив «зем¬ 
лю» от государства, передали поли¬ 
тическую власть выбранному госуда¬ 
рю. Государство живет внешнею 
правдою: оно создает внешние пра¬ 
вила жизни и прибегает к прину¬ 
дительном силе. Преобладание внеш¬ 
ней правды над внутреннею есть путь 
развития Западной Европы, где го¬ 
сударство возникло путем завоева¬ 
ния. Наоборот, в России государ¬ 
ство возникло вследствие доброволь¬ 
ного призвания «землею* варягов. 
Итак, согласно Аксакову, грязное 
дело борьбы со злом путем при ну ж 
дени я, т. е. средствами «внешней 
правды» самоотверженно берет на се¬ 
бя государь и государственная власть, 
а «земля» живет по-христиански, 
внутреннею правдою. При таком от¬ 
ношении к государству понятно, что 
именно в России явились видные 
теоретики анархизма Михаил Ба¬ 
кунин, князь Кропоткин, граф Лев 
Толстой. Многие толки старообряд¬ 
цев и многие русские сектанты не¬ 
навидят государство и являются сто¬ 
ронниками анархизма. 

Казачество возникло, как резуль¬ 
тат бегства смелых предприимчи¬ 
вых людей, ищущих свободы от го¬ 
сударства. Заселение севера Евро¬ 
пейской России и Сибири соверша¬ 
лось в значительной мере деятель¬ 
ностью людей, старавшихся уйти по¬ 
дальше от государственной власти. 
Таким образом грандиозная терри¬ 
тория Российской империи сложи¬ 
лась отчасти потому, что вольнолю¬ 
бивые русские люди бежали от сво¬ 
ею государства, но когда они засе¬ 
яли новые земли, государство насти¬ 
гало их. 

Даже крепостное право духовно не 
превратило русского крестьянина в 
раба. Пушкин рассказывает, как он, 
едучи в дилижансе из Москвы в Пе¬ 
тербург, беседовал с англичанином. 
«Я обратился к нему с вопросом, 

что может быть несчастнее русского 
крестьянина. Англичанин ответил: 

«английский крестьянин». Пушкин 

удивился: «Как! свободный англича¬ 
нин, по вашему мнению, несчастнее 
русского раба?.. Неужто вы русского 
крестьянина почитаете свобод¬ 

ным?» - Англичанин сказал: «Взгля¬ 
ните на него: что может быть сво¬ 
боднее его обращения с вами? Есть 
ли тень рабского унижения в его по¬ 
ступи и речи*»* 

В другом месте своих записок 
Пушкин повторяет все похвалы ан¬ 
гличанина русскому простолюдит 
уже от себя. 

«Взіляните на русского крестьяни 
на: есть ли и тень рабского униже¬ 
ния в его поступи и речи? О его сме 
лости и смышлености и говорить 

* Собр. соч. Пушкина под рел. Мо 
ротона. |9(М. т. 6, Мысли на дорой* 
стр Д65-.ІЛ8 


нечего. Переимчивость ею и звест 
на; проворство и ловкость удиви¬ 
тельны*.* 

Одна из причин, почему в России 
выработалась абсолютная монархии, 
иногда граничившая г деспотизмом, 
заключается в том, что трудно уп¬ 
равлять народом с анархическими 
наклонностями. Такой народ предъ¬ 
являет чрезмерные требования к го¬ 
сударству. Б Н. Чичерин в письме 
к Герцену, издателю «Колокола», 
указал в 1858 г., как вредно такое 
отношение к государству. «В обще 
стве юном, которое не привыкло 
еще выдерживать внутренние бури 
и не успело приобрести мужествен¬ 
ных добродетелей гражданской жиі 
ни, страстная политическая пропа¬ 
ганда вреднее, нежели где-либо. У 
нас общество должно купить себе 
право на свободу разумным само 
обладанием, а вы к чему ею при 
учаете? К раздражительности, к не 
терпению, к неустойчивым требова¬ 
ниям, к неразборчивости средств. 
Своими желчными выходами, своими 
не знающими меры шутками и сар- 
казмами, которые носят на себе іа 
манчивый покров независимости 
суждении, вы потакаете тому леі ко 
мысленному отношению к полити 
ческим вопросам, которое и так ѵже 
слишком у нас в ходу. Нам нужно 
независимое общественное мне¬ 
ние — это едА ли не первая наша 
потребность: но общественное мне 
ние умудренное, стойкое, с серьез 
ным взглядом на веши, < крепким 
закалом политическом мысли, обще 
стненное мнение, которое моі ло бы 
служить правительству и опорок» 
в благих начинаниях, и благоразѵ 
мною задержкою при ложном на 
правлении ** 

Существует характерный рассказ 
о поведении крестьянина, который 
сам признал, что государственная 
власть, встречая человека свое 
вольного, должна бывает принудить 
его к порядку строіими, даже инш- 
да деспотическими мерами. В Петер¬ 
бурге весною таял лед на Неве, и 
переходить через реку по льду ста¬ 
ло опасно. Градоначальник распоря¬ 
дился поставить полицейских на бе¬ 
регу Невы и запрещать переход по 
льду. Какой-то крестьянин, несмот 
ря на крики городового, пошел 
по льду, провалился и стал тонуть. 
Городовой спас его от гибели, а кре¬ 
стьянин вместо благодарности стал 
упрекать его: «Чего смотрите?» 
Городовой говорит ему: «Я же тебе 
кричал». «Кричал! Надо был*) в 
морду дать!» 

Великая Российская Империя с аб 
солютною монархическою властью 


* Собр. соч. Пушкина под ред. Мор*' 
зона. І9Ю4, т. 6. Русская и іба, стр. .МИ 
*• Цитата, приведенная II. Ь. Струве 
н его статье «Б. Н. Чичерин и еі о меі 
то в истории русской образонаниостк 
и общественности», перепечатанной в ею 
книге «Социальная и экономическая и. 
тория России», стр. ГМ 
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создалась не только благодаря уси¬ 
лиям правителей ее, но и благодаря 
поддержке со стороны народа против 
анархии. Какие слои народа содей¬ 
ствовали этому? Искание абсолютно¬ 
го добра и связанное с ним служе¬ 
ние высшему началу побуждает це¬ 
лые слои русского народа подчинить 
свою свободу государству, как не¬ 
обходимому условию обуздания зла; 
таковы духовенство, купечество и 
военные люди. Было еще одно су¬ 
щественное условие возникновения 
сильного государства с абсолютною 
властью монарха. Ильин в своей кни¬ 
ге «Сущность и своеобразие русской 
культуры» напоминает, что Россия 
в большей части своей истории была 
осажденною крепостью. Ссылаясь иа 
С Соловьева, он указывает следую¬ 
щие цифры: с 800 до 1237 г. каждые 
четыре года происходило военное 
нападение на Русь; в 1240-1462 годах 
было двести нашествий. Ильин под¬ 
считывает, что от 1368 до 1803 і., 
т. е. в течении 525 лет было 329 лет 
войны, значит, два іода войны и один 
год мира. 

Духовенство самою сущностью 
служения Богу призвано к тому, что¬ 
бы наряду с государством бороться 
со злом: духовенство борется против 
зла духовными средствами, а госу¬ 
дарство средствами принуждения. 
Не удивительно, что духовенство, 
зная силу зла, ценит государство, 
как борца против зла. К томѵ же в 
анархических наклонностях народа 
оно умеет отличать подлинную сво¬ 
боду от подмены ее произволом рус¬ 
ской вольницы. Патриотизм, т. е. ес¬ 
тественная любовь к родине, и нацио¬ 
нальное чувство, т. е. любовь к рус¬ 
скому народу, как носителю великих 
духовных и исторических ценностей, 
сочетались у русского духовенства 
с любовью к государству в одно 
неразрывное целое. Государство ма¬ 
ло заботилось о рядовом сельском 
духовенстве; жизнь его была крайне 
печальна. В какой нищете жило сель¬ 
ское духовенство, напр.. в первой 
половине XIX века, можно узнать 
из воспоминаний, напечатанных в 
русских исторических журналах. 
Тем более надо поэтому ценить за¬ 
слуги духовенства, как оплота рус¬ 
ской государственности. Во время 
большевистской революции правос¬ 
лавное духовенство проявило вели¬ 
кую силу духа мученическим испо¬ 
веданием своей религиозности и пат 
риотизма. Православие также и в 
русском народе тесно связано с пат¬ 
риотизмом и национализмом, как 
это отмечают даже иностранцы Ле- 
руа-Болье (т. III, кн. 1. гл 4> и Ьэ- 
ринг (в книге «Русский народ», 
гл. 21 ) 

Купечество отчасти в силу инте¬ 
ресов своего сословия понимало цен¬ 
ность государства и в трудные дни 
истории приходило ему на помощь 
Среди военных, особенно тех. кото¬ 
рые избрали этот путь, как свою 
профессию, было много лиц. служив¬ 
ших государству и отечестт по 
чѵвстн\ долга, поэтомѵ без позы. 


самоотверженно и скромно, без ду¬ 
ха милитаризма. Эти свойства их 
прекрасно изображены в нашей ли¬ 
тературе Пушкиным, Лермонтовым, 
Л. Толстым. Вспомним в «Капитан¬ 
ской дочке» капитана Миронова, 
в «Герое нашего времени* штабс- 
капитана Максима Максимовича, в 
«Войне и мире» капитана Тушина. 

Характер русского солдата Л. Тол¬ 
стой наблюдал, служа офицером 
на Кавказе. В рассказе «Рубка ле¬ 
са» он говорит: «В России есть три 
преобладающие типа солдат: I, по¬ 
корные; 2. начальствующие; 3. отча¬ 
янные. Покорные подразделяются 
на: а) покорных хладнокровных, 
6) покорных хлопотливых. Началь¬ 
ствующие подразделяются на: а) на¬ 
чальствующих суровых и б) началь¬ 
ствующих политичных. Отчаянные 
подразделяются на: а) отчаянных за¬ 
бавников и 6) отчаянных разврат¬ 
ных» 

«Чаще других встречающимся 
тип. тип более всего милыи. сим¬ 
патичный и большею частью соеди¬ 
ненный с лучшими христианскими 
добродетелями: кротостью, набожно¬ 
стью, терпением и преданностью 
воле Божием, - есть тип покорного 
вообще. Отличительная черта покор¬ 
ного хладнокровного есть ничем не 
сокрушимое спокойствие и презре¬ 
ние ко всем превратностям судьбы, 
могущим постигнуть его». 

Отличительные черты отчаянного 
забавника: «непоколебимая весе 

лость, огромные способности ко все¬ 
му, богатство натуры и удаль». Глав¬ 
ные черты отчаянного развратного: 
«неверие н какое-то удальство в по¬ 
роке. Нужно сказать к чести рус¬ 
ского войска», что отчаянные раз¬ 
вратники «встречаются весьма редко 
к, если встречаются, то бывают уда¬ 
ляемы от товарищества самим обще¬ 
ством солдатским» (гл. 2). «Дух 
русехого солдата не основан так, 
как храбрость южных народов, на 
скоро воспламеняемом и остываю¬ 
щем энтузиазме: его так же трудно 
разжечь, как и заставить упасть 
духом. Для него не нужны эффекты, 
речи, воинственные крики, песни и 
барабаны; для него нужны, напротив, 
спокойствие, порядок и отсутствие 
всего натянутого. В русском, насто¬ 
ящем русском солдате никогда не 
заметите хвастовства, ухарства, же¬ 
лания отуманиться, разгорячиться во 
время опасности: напротив, скром¬ 
ность, простота и способность видеть 
в опасности совсем другое, чем опас¬ 
ность. составляют отличительные 
черты его характера» (гл. 13). В 
«Севастопольских рассказах» Тол¬ 
стой, участвовавший в обороне Се¬ 
вастополя, отмечает «спокойное ис¬ 
полнение долга среди опасностей» 
(«Севастополь в декабре месяце»). 
Стойкость русского солдата оценил 
Наполеон, сказавшим «Не доста¬ 
точно убить русского солдата, надо 
еще его повалить» 

В числе мноіих парадоксов рѵі 
скои жизни один иі самых замеча 
тельных тот. что политически Рос¬ 


сия была абсолютною монархией), 
а в общественной жизни в ней была 
бытовая демократия, более свобод 
ная, чем в Западной Европе. Сла 
вянофил Хомяков говорил, что по 
своему характеру русские склонны к 
демократии. В русском обществе ярко 
выражена нелюбовь к условностям, 
иногда бьющая через край, напр.. у 
нигилистов шестидесятых годов. Это 
заметно даже в религиозном жизни. 
Леруа-Болье отмечает, что у право¬ 
славных русских существует большая 
свобода от предписаний Церкви, чем 
у католиков (том ІІІ, кн. И, гл. 4). 
Шубарт пишет: «Русскому и вообше 
славянам свойственно стремление к 
свободе, не только свободе от ига 
иностранного народа, но и свободе от 
оков всего преходящего и бренного», 
«среди европейцев бедный никогда не 
смотрит на богатого без зависти, сре 
ди русских богатый часто смотрит 
на бедного со стыдом. В русском жи 
во чувство, что собственность вла 
деет нами, а не мы ею, что владение 
означает принадлежность чемѵ-то, 
что в боіатстве задыхается духовная 
свобода» (67). 

Презрение к мещанству в выс¬ 
шей степени характерная черта рус 
ского общества, именно презрение 
к буржуазной сосредоточенности на 
собственности, на земных благах, 
на том. чтобы «жить как все», иметь 
хорошую обстановку, платье, квар¬ 
тиру. Герцен, Достоевский. Л. Тол¬ 
стой, повидав жизнь Западной Евро¬ 
пы, с отвращением описывают мс 
щанский характер ее. Иванов-Разум 
ник написал трехтомныи. весьма об 
стоятельныи труд «История русской 
общественной мысли. Индивидуа 
лизм и мещанство в русской литера 
туре и жизни XIX века». Термин 
«мещанство», говорит Инанов-Разѵм 
ник, идет от Герцена, который ра зѵ 
меет под ним коллективную посред¬ 
ственность, умеренность и аккурат 
ность, ненависть к яркой индивиду 
альности.* 

Лев Толстой в самом начале своей 
писательской деятельности в расска¬ 
зе «Люцерн* с возмущением описал 
эгоистическую замкнутость в себе 
богатых людей, живущих в роскош¬ 
ной гостинице. В расцвете своею 
художественного творчества он метко 
заклеймил мещанство, изобразив в 
«Войне и мире» настойчивые ста 
рания Берга и его жены «жить как 
все» 

борьба против мещанства, т. е. про¬ 
тив буржуазного умонастроения и 
строя жизни, ведется русскою интел- 
лиіенциею во имя достоинства инди 
видуальнои личности, во имя свобо¬ 
ды ее, против подавления ее іос\ 
дарством или обществом, против вся 
кого низведения ее на степень лишь 
средства. Михаиловский был против¬ 
ником разделения труда в общесп 
венной жизни; ои боялся крайней 
специализации и возникающего 


* И нанпв-На »ѵ мник. і. I. і і. VIII 
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вследствие нее обеднения личности; 
идеалом его была многосторонняя 
іичность. В начале большевистско- 
кі режима воспитание детей н юно¬ 
шей именно и руководилось этой 
целью, но впоследствии большевист¬ 
ское правительство вступило на про¬ 
тивоположный путь поощрения край¬ 
ней специализации, понимая, что в 
тоталитарном юсударстве подчинить 
іичность коллективу легче всего, 
имея дело с узкими специалис¬ 
тами. Наоборот, Михайловский и с 
особенною силою Бердяев ставят 
индивидуальную, единственную, т. е. 
неповторимую и незаменимую по 
своей ценности личность выше об¬ 
щества. 

Получение высшею образования 
в университетах и технологических 
институтах не было в России приви- 
іеіиею богатых людей. Русский би¬ 
тной демократи зм содействовал оби- 
тию стипендии и помощи студентам 
со стороны обществ при универси¬ 
тетах. Поэтому русская интеллиген¬ 
ция была внесословною и внеклас¬ 
совою. Не будь нойны 1914 года и 
большевистской революции, Россия, 
благодаря сочетанию бытовой демо¬ 
кратии с политическою, выработала 
бы режим правового государства с 
большею свободою, чем в Западной 
Европе. 

Чуткость ко злу была причиною 
гою. что в русской литературе под¬ 
верглось решительному осуждению 
іа рвидиетическое учение о борьбе 
іа существование, как фактора эво- 
іюции. Чернышевский указывал на 
го, что борьба за жизнь вследст- 
ние чрезмерного размножения и не¬ 
достатка пищи есть источник бед¬ 
ствий, ведущих к вырождению, а не 
совершенствованию организма. Н Я. 
Цанилевскии в 1885 году напечатал 
книгу «Дарвинизм», в которой привел 
ряд убедительных возражении про¬ 
тив учения Дарвина о факторах эво- 
іюции. Сам он понимал эволюцию, 
как следствие «органической целест- 
ремительности», руководимой «раз¬ 
умною причиною». Михайловскии 
боролся против дарвинистов, приме¬ 
нявших закон борьбы за существо¬ 
вание к жизни человеческою обще- 
тва. Кн. П. Кропоткин, географ и 
еолог. теоретик анархизма, написал 
гуни і у «Взаимная помощь, как фак¬ 
тор эволюции». В ней он дока зывает, 
«то борьба за существование ведет 
не к совершенствованию, а к пере¬ 
живанию более примитивных орЩг 
ни змов. Взаимная помощь, широко 
распространенная в природе, творит 
»и, есть более важный фактор эно- 
іюнии, содействующий совершенст¬ 
вованию организма. 

Свобода духа, искание совершен¬ 
ного шбра н в связи с этим испы¬ 
тание ценностей ведет к тому, что 
, русского народа нет строго выра¬ 
ботанных. вошедших в плоть и кровь, 
форм жизни. Самые разнообразные и 
лаже противоположные друг другу 
сноиства и способы поведения суще- 
гвуют в русской жизни. Бердяев 
выразительно подчеркнул эту осо¬ 


бенность русского народа. «Два про¬ 
тивоположные начала, говорит 

он, — пегли в основу формации 
русской души: природная, языче¬ 
ская дионисическая стихия и аске¬ 
тически монашеское православие. 
Можно открыть противоположные 
свойства в русском народе: деспо¬ 
тизм, гипертрофия государства и 
анархизм, вольность, жестокость, 
склонность к насилию и доброта, 
человечность, мягкость; обрядоверие 
и искание правды; индивидуализм, 
обостренное сознание личности и 
безличный коллективизм; иациона- 
зизм, самохвальство и универса- 
тизм. всечеловечность; эсхатолоіиче- 
ски мессианская религиозность и 
внешнее благочестие; искание Бога 
и воинствующее безбожие; смире¬ 
ние и наглость; рабство и буит».* 

Печально то, что иногда весьма 
противоположные свойства, добрые и 
дурные, совмещаются в одном и том 
же русском человеке. Димитрий Ка¬ 
рамазов сказал «широк человек, я бы 
сузил». Русский историк С. Г. Пуш¬ 
карев в статье «Т\ѵо ігепск іп іНе 
соигхе о? Киххіап Иіхіогу* утвержда¬ 
ет, что диапазон добра и зла в рус¬ 
ской жизни более велик, чем у дру¬ 
гих народов. Он начинает свою ста¬ 
тью ссылкою на былинный эпос, в 
котором противопоставлены высокая 
степень добра и крайнее напряже¬ 
ние зла. Илья Муромец, по благо- 
словлению Христа, храбро защищает 
христианскую веру и борется против 
злодеев. А в новгородских былинах 
воспет Васька Буслаев, который «не 
верит ни в сон. ни в чох», собирает 
банду из тридцати таких же, как он, 
беспутных людей и вместе с ними 
бесчинствует, пьянствует, пирует, 
совершает убийства. Французский ис¬ 
торик Моно (Мопогі), который был 
женат на дочери Герцена и встречал 
много русских людей, в письме к 
профессору Легра сказал о русском 
народе: «я не знаю народа более 
обаятельного: но я не знаю и более 
обманчивого*.** Под «обманчивос¬ 
тью» Моно, очевидно, разумеет не¬ 
последовательность поведения. Бер¬ 
дяев говорит: русским народом «мож¬ 
но очароваться и разочароваться, 
от него всегда можно ожидать не¬ 
ожиданностей, он в высшей степени 
способен внушать к себе сильную 
любовь и сильную ненависть» (стр. 
5). 

О любви, внуніаемои русским на¬ 
родом, мною приведен в первой гла¬ 
ве (Автор имеет в виду главу из 
данной книги. К. К.) ряд приме¬ 
ров из литературы иностранцев. При¬ 
мером бешеной ненависти могут слу¬ 
жить книга Ѵікіог НеНп «Бе тогіЬих 
КшНепогит» 1892 и книга 8іг Са- 
ІаНаасІ «Оег ІсІіоіепСйНгег СІигсН с)іе 
КиххіхсИе Бііегаіиг*. Немец Ген ра¬ 
ботал, по-видимому, в Публичной 


* Русская идея. стр. Ъ. 

** )е пе соппаіч раз гіе реиріе ріиі 
чёйшчаш; п’еп чаіч рач сіе ріич сіёсе- 
ѵапі. Гергач. «Ь'ате гичче*. стр. 5. 


Библиотеке в Петербуріе, выслужил 
пенсию и уехал в Германию, где жил 
на пенсию, получаемую из России. 
В 1857-1873 гг. он вел дневник, из¬ 
данный после его смерти профессо¬ 
ром Шимаиом (ХсИіешап). Русские, 
говорит Ген, народ без совести, чес¬ 
ти, самодеятельности; у них нет твор¬ 
ческой силы; к танцам, балету они 
не способны; лирика Пушкина — 
подражание, без души и чувства! 
русские не способны охватывать 
целое, и в практической жизни, и 
в художественном творчестве; их 
литература бездарна. Пушкин — 
смесь всякого рода подражаний. 
Гоголь — «ограниченная голова». 
«Любовь, великая волшебница моло¬ 
дости и венец жизни, им неизвест¬ 
на». И это писалось о народе, у кото¬ 
рого были такие великие поэты, как 
Пушкин и Лермонтов, и в то время, 
коіда уже появились романы Турге¬ 
нева, Гончарова, Достоевского, Льва 
Толстого. Заметив какое-либо хоро¬ 
шее свойство у русских, Г ей стара¬ 
ется принизить его; напр., он гово¬ 
рит, что русские артельщики очень 
честны, им можно доверять боль¬ 
шие суммы денег; эту честность их 
он объясняет примитивизмом (106), 
не проснувшеюся индивидуально¬ 
стью (202). 

Автор «Путеводителя по русской 
литературе*, претенциозно присвоив¬ 
ший себе имя одного из рыцарей 
Галаада, в такой же мере, как к Геи, 
отрицает какие бы то ни было дос¬ 
тоинства у русского народа. Он утвер¬ 
ждает, что русские ничего не изоб¬ 
рели, ни н чем не проявили творче¬ 
ства. Читая «Войну и мир», ои нашел 
у Наташи Ростовой только одно ее 
проявление, показывание мужу жел¬ 
того пятна на пеленках выздорав¬ 
ливающего ребенка; над Платоном 
Каратаевым он только пошло изде¬ 
вается, не замечая в нем ничего хо¬ 
рошего. Я долго искал книгу сэра 
Галаада с целью прочитать ее и под¬ 
вергнуть критике. Когда мне уда¬ 
лось наити ее, я не счел ее заслу¬ 
живающею статьи о ней. Всякий 
читатель книги Гена или сэра Галаада 
скажет себе, что такого народа, 
каким они изображают русских, нет 
на свете, и книги их — любопытный 
образец того, до какого ослепления 
доводит ненависть, чувство сатанин¬ 
ское. как это установил Макс Ше- 
іер: оно побуждает радоваться не¬ 
достаткам ненавидимого существа 
и печалиться при наблюдении досто¬ 
инств его. 


50 


штш 


Стихи. 

Рассказ. 

Портрет. 



Сочинения 
Кнута Гамсуна 
в переводе 
Александра 
Блока 


гл 

и 

Ѵэ 

зг 

о 





КНУТ ГАМСУН 



Мои друг, писаіель 1 р.іч к.і іынаеі июль ину треп¬ 
ней копенгагенской бухты тянется улица Веставольд, * 
новый, пустынный бульвар. 

Домов на ней мало, фонарей тоже, и прохожих почти 
не бывает. Даже летом редко кто вздумает по ней про¬ 
гуляться. 

Гак вот! Третьего дня со мной на этой улице произо¬ 
шло нечто, и это я хочу тебе рассказать. 

Я успел пройтись раза два по бульвару, когда уви- 
зел. что навстречу мне идет дама. Кроме нас не видать 
никого, фонари зажжены, но так темно, что я не могу 
разглядеть ее лица. Должно быть, просто дитя ночи, — 
лумаю я. и прохожу мимо. 

В конце бѵльвара поворачиваю обратно, повернула и 
дама, мы встречаемся опять. Я думаю: она ждет кого- 
нибудь, посмотрим — кого. И еще раз прохожу мимо 
нее. 

Кінда мы поравнялись в третий раз, я приподнял 
іц іяпѵ и заговорил с ней. 

Добрый вечер! Не ждет ли она здесь кого-нибудь? 

Она вздрогнула. 

Нет... Да, ждет. 

А нельзя ли мне составить ей компанию, пока при- 
іет тот. кого она ждет? 

Да, можно. - Поблагодарила. Впрочем, она никого 
не ждет, а пришла сюда погулять потому, что здесь так 
тихо. 

Мы поплелись бок о бок и начали говорить о посто¬ 
ронних вещах; я предложил ей руку. 

Ах, нет! — отвечала она и покачала головой. 

Становилось скучно. В окрестной темноте я не мог ее 
нидеть; я зажег спичку и постарался ее осветить, пока 
смотрел на часы. 

Половина десятого, да, половина десятою, ска¬ 
зал я. 

Она відрогнула, точно ей стало холодно. Я восполь- 
ювался случаем, спросил: 

Вы озябли, может быть, хотите заити куда-нибудь 
что-нибудь выпить? В Тиволи или в Национальное? 

Нет, мне сейчас никуда нельзя, отвечала она. 

И только тогда я заметил, что она была в длинной тра- 
ѵрной вуали. Я извинился, сославшись на темноту. 
И то, как она приняла мое извинение, окончательно 
бедило меня, что это была не обыкновенная ночная 
женщина. 

Воіьмите меня под руку, сказал н опять, 
вам будет теплее. 

Она взяла меня под руку. 

Мы несколько раз прошлись взад и вперед. Она про- 
ила меня язілянѵть на часы. 

Начало одиннадцатого, «.казал я. — Где вы жи- 

нсте * 

На Старой Королевской ѵлипе. 

Я остановил ее. 

Можно мне проводить вас до дому’> 

Нет, это нелыя, отвечала она. Нет, нельзя. 

ПРИМЕЧАНИЕ 


Слово «сентиментальный» давно уже несет некий негативный оттенок, которого 
не было в ХѴПІ веке, когда лицо европейской литературы определял сентимен¬ 
тализм Томсона, Стерна, Юнга, противопоставивши* рассудочным правилам 
Просвещения естественность, непосредственность чувств, заложенных в природе 
человека. Сентиментализм сменился романтизмом, романтизм — реализмом, но 
сентиментальность продолжала и продолжает существовать как в литературе, 
гак и в человеке. Далеко не каждому, даже великому прозаику удавалась (отдать 
подлинно сентиментальный рассказ Суровому норвежцу Кнуту Гамсуну это уда¬ 
лось в г олной мере И не лучайно в России публикуемые нами рассказы появились 
в 19(0 году в переводе Александра Блока. 

К. Гамсун Поли. собр. соч т. 4 С.-Петербург. Изд-ва А. Ф Маркс, 1910 
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Рисунок АРІЬМИЯ ИІНАІЬЕВ^ 


Вы живете н Бредском переулке? 

— Откуда вы это знаете/ — спросил я, удивленным 

— Я знаю, кто вы, — отвечала она 

Молчание. Мы шли рука об руку и свернули в осве¬ 
щенные улицы. Она шла быстро, длинная вуаль разве 
валась. Она сказала: 

Пожалуйста, пойдемте быстро. 

У подъезда на Старой Королевской улице она повер¬ 
нулась, как будто хотела поблагодарить за то, что я про¬ 
водил ее. Я открыл ей дверь, она медленно вошла, 
оглянувшись на меня. Я слегка придержал дверь плечом и 
вошел за ней. 

Она схватила мою руку. Мы не сказали ни слова. 

Мы поднялись на третий этаж и остановились. 

Она сама открыла наружную дверь, открыла еше дверь, 
взяла меня за руку и ввела. Мы вошли в комнату; слыш 
но, как тикают часы. Дама остановилась на мгновение 
у двери, вдруі обвила меня руками и горячо и трепетно 
поцеловала в гѵбы. Прямо в і убы 

Сядьте. - сказала она. Вот софа Я зажіу свет. 

И зажілл. 

Я смущенно и с любопытством оглядывался. Это была 
большая, очень красиво обставленная комната; в откры¬ 
тые двери виднелись друіие. Я не моі понять, что за с\ 
Шест во та, с которой я так странно познакомился Я 
сказал 

Как здесь красиво' Вы живете здесь 

Да, это наш дом, — отвечала она 

Ваш дом? Вы здесь живете с родителями * 

Она засмеялась и сказала 

— Нет, нет. Я старая замужняя дама. Вот вы увидите' 

Она сняла шляпу с вѵалью. 

Ну, смотрите! сказала она и вдруі опять не 
удержимои страстью обняла меня 

Большое, безумное дитя! Ей было двадцать два или 
двадцать три года; она носила на правой руке обрѵчалі. 
ное кольцо и в самом деле, пожалуй, была замѵж 
пяя дама. Красивая/ Нет. Слишком много веснѵшек и 
почти нет бровей. Но все существо ее дышало дико-вол 
нующеися жизнью; ее рот был прекрасен 

Я хотел спросить, как ее зовѵт, іде ее муж. раз она 
замужем; хотел узнать, чей это дом; но она крепко прижи 
малась ко мне. как только я открывал рот. и запрещала 
расспрашивать 

Меня зовут Эллен сказала она. Хотите 

закусить? Ничего, я могу позвонить. Только вы должмь 
уйти на это нремя туда, в спальню 

Я вошел в спальню. Лампа из первой комнаты 
слабо освещала ее. Стояли две кровати. Эллен позво 
нила, велела принести вина; я слышал, как горнич 
ная поставила вино и вышла. Через минуту Эллен во 
шла в спальню. Она остановилась у дверей. Я іиаі нул 
к ней, она вскрикнула и в тот же миг пошла мне на 
встречу... 

Это было вечером третьего дня. Что случилось даль 
ше? Потерпи, случилось еще много. Когда я проснулся 
утром, начинало светать, свет проникал по обе стороны 
шторы. Эллен тоже проснулась. Она утомленно вздох¬ 
нула и улыбнулась мне. Ее руки были белые и бархат 
ные, грудь упругая. Я ей шептал что-то, но она зажала 
мне рот губами с немою нежностью. 

Светало все больше и больше. 

Через два часа я был уже на ноіах, Эллен тоже вета 
ла, уже надела ботинки и шнуровала платье. Вот тут-то 
я и переживаю то, что до сих пор пронизывает меня 
ужасом, как страшный сон. Я стою у умывальника 
Эллен идет зачем-то в соседнюю комнату, я оборачинакхі 
пока дверь открыта Холодом несет от открытых окоп, 
и среди комнаты, на длинном столе, лежит мертвей. Мері 
вец в гробу, с седой бородой, старик. Худые колени 
торчат пол покровом, точно бешено сжатые кулаки 
а лицо желтое и непреодолимо страшное. Все это я виж 
в ярком дневном свете. Я отворачиваюсь и Молчу 

Коіда Эллен вернулась, я был уже одет и собирался 
идти. Я еле мог ответить на ее поцелѵи. Эллен тоже 
оделась, она хотела проводить меня до ворот, я не возр«і 
жал и все еще не спрашивал ни слова. Спустившись к н< 
ротам, она прижалась к стене, чтобы не быть замечен 
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ной, и прошептала: 

До свиданья! 

Завтра? спросил я, содрогаясь. 

Нет, не завтра! 

Почему/ 

Молчи, милыи, я должна идти завтра на похороны, 
мер мои родственник. Ну вот, теперь ты знаешь все! 

Так послезавтра? 

Да, послезавтра; я буду ждать тебя здесь, в воро¬ 
гах. Прошаи! 

Я ѵшел... 

Кто она? И кто покойник? Как он сжимал кулаки, 
н какой ужасной гримасе застыли углы рта! После¬ 
завтра она будет ждать меня. Идти или нет/ 

Я направляюсь прямо в кафе Бериика, спрашиваю ад¬ 
ресную книгу, отыскиваю Старую Королевскую улицу, 
вот эти номера; так я узнаю, как зовѵт Эллен. Я жду, 
пока принесут утреннюю і азету, набрасываюсь на нее, 
мотрю объявления об умерших: да, здесь и ее объявле¬ 
ние, первое в длинном ряду, жирным шрифтом: 

Вчера после продолжительной болезни скончался мои 
муж на 53-м году жизни». Объявление помечено вчераш¬ 
ним днем. Долго сижу и думаю. 

Живут муж и жена, она на тридцать лет моложе ею, 
он болеет долгие годы и наконец умирает. Молодая 
вдова облегченно вздохнула; жизнь, безумная очарова- 
гельница жизнь зовет, и она покорно отвечает на этот 
і олос: иду! 

В тот же вечер она идет на Веставольд... 

Э.ілен, Эллен послезавтра! 
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Написала все это я, написала сегодня, чтобы облегчить 
сердце. Я потеряла место в кафе и * ним вместе мои 
веселые дни. 

Молодой юсподиіз в сером каждый вечер приходил в 
кафе и садился с двумя друзьями за один из моих столи¬ 
ков. Столько их приходизо. и все были со мной тасковы. 
нс с, кроме него. Он был высок и строен, у него волосы 
черные и пушистые, глаза синие, они никогда не 
останавливались на мне; на губе легким пушок. 

Сначала я ему. ізожалуи, совсем не нравилась. Прихо¬ 
дил он целую неделю подряд. Я к нему очень лривык- 
іа, и, когда он раз вечером не пришел, мне стало без него 
тоскливо. Я пошла бродить по всему кафе и все его 
искала; наконец увидала на другом конце, у большой 
колонны: он сидел с наездницей из цирка. На ней было 
желтое платье и длинные перчатки до плеч. Она была 
молодая, и глаза у нее красивые, темные, а ѵ меня гп- 
іубые. 

Я постояла минутку около них и слушала, о чем они 
творили: она упрекала его, он надоел ем, она гнала ею 
прочь. Все сердце во мне закричало: «Царица небесная, 
отчет же он не придет ко мне?». На следующий вечер 
он опять пришел со своими друзьями и сел за мои сто- 
іик. Я не подошла сразу, как всегда, но притворилась, 
что не вижу их. Когда он подозвал меня, я сказала, по¬ 
дойдя к столу: 

Вас не было здесь вчера? 

Как прекрасно сложена наша кельнерша, сказал 
он своим друзьям. 

Пива? спросила я. 

Да. отвечал он. 

Я убежала за кружками. 

Прошло два дня. 

Он дал мне карточку и сказал: 

Отнесите это... 

Я взяла карточку, не дав ему кончить, и отнесла 
желтой даме. По дороіе я прочитала имя: Владимир Ф 


Коіда и вернулась, он посмотрел на меня вопроситель¬ 
но 

Я передала, отвечала я. 

Вам не дали ответа? 

Нет. 

Он дал мне крону и сказал, улыбаясь: 

Можно понять и без слов. 

Весь вечер просидел он, упорно глядя на желтую даму 
и ее спутников. В одиннадцать часов он встал и подошел 
к ее столику. Она холодно встретила ею. а оба ее кава- 
іера болтали с ним и, кажется, дразнили его. Он про¬ 
был там несколько минут, а когда вернулся, я заметила, 
что в кармане его легкого пальто налито пиво. Он снял 
пальто, быстро обернулся и посмотрел в сторону столика 
наездницы. Я вытерла пальто, и он сказал мне, улыба¬ 
ясь: 

Спасибо, раба. 

Я помогла ему надеть пальто и потихоньку иоглади- 
іа ею рукой по спине. 

Он рассеянно сел. Один из друзей веіел принести 
еще кружку, я хотела захватить кружку и у Владими¬ 
ра. Но он сказал: «не надо», и положил свою руку на мою. 
От этого прикосновения рука моя беспомощно опусти- 
іась. он это заметил и сразу отнял свою руку. 

Вечером я два раза молилась за нею на коленях 
у кровати. И целовала правую руку, которой он коснул¬ 
ся. Я была счастлива. 


Однажды он подарил мне цветы, целую гору цветов. 
Он их купил у входа, у цветочницы; они были свежие 
и красивые, почти вся корзинка. Он положил их рядом 

собой на стол. Никто из его друзей не пришел. Я ста¬ 
новилась за ею стулом, как только улучала время, 
смотрела на него и думала: «Его зовут Владимир Ф.*>. 

Прошло около часу. Он все смотрел на часы. Я спро¬ 
сила его: 

Вы ждете кою-нибудь? 

Он взглянул на меня рассеянно и вдруг сказал: 

Нет, никого не жду. Что вы спросили ; 

Я только спросила, не ждете ли вы кого-нибудь? 

Подите сюда, сказал он. Возьмите. 

И дал мне цветы. 

Я блаіодарила ею, но не могла сказать вслух ни од¬ 
ного слова, только шептала. Кровь бросилась мне в голо¬ 
ву, и радость душила; я остановилась перед буфетом, 
куда зачем-то пришла, ие в силах была пошевелиться. 

Что вам надо? - спросила буфетчица. 

А что вы думаете? спросила я. Я все за¬ 
была. 

Что я думаю? сказала буфетчица. Что вы 

ума сошли! 

Отгадайте, кто подарил мне цветы? 

Обер-кельнер прошел мимо, и я слышала, как он 
сказал: 

Вы забыли про пиво для юсподина с деревянной 
ногой. 

Мне подарил их Владимир, сказала я и побе 
жала за пивом. 

Ф. еще не ушел. Когда он поднялся, я еще раз побла¬ 
годарила его. Он удивился и сказал: 

Собственно я купил их для другой. 

Ну да! Может быть, и для другой. Но подарил мне. 
Сегодня подарил их мне, а не той, для которой купил. 
И потому я имею право ею благодарить. Покойной 
ночи, Владимир! 

На следующее утро шел дождь. 

“Какое же платье мне надеть: черное или зеленое? 
подумала я. Конечно, зеленое, оно новое, надену 
зеленое*. Так было весело. 

Подходя к месту остановки конок, я увидела, что стоит 
какая-то дама, тоже ждет под дождем. Зонтика у нее 
не было. Я предложила ей встать иод мой зонтик, но 
она поблаі одарила и отказалась. 

Ну, и я закрыла свой зонтик: «пусть дама не одна 
мокнет, пока мы дожидаемся», подумала я. 

Вечером Владимир пришел в кафе. 

Благодарю вас за цветы, — гордо сказала я. 

Какие цветы? — спросил он. - Ах, те! Не говорите 






































вы о тех цветах. 

— Я только хотела поблагодарить, сказала я. 

Он пожал плечами и отвечал: 

Я не вас люблю, раба! 

Нет, не любит меня, нет. Я и не ждала этого, ею слова 
меня не разочаровали. Но я могу ею видеть каждый 
вечер. Он садится за мой столик, и я приношу ему пиво. 

— До свиданья, Владимир! 

На следующий вечер он пришел очень поздно. Он 
спросил: 

— Много у вас денеі, раба? 

Нет, к сожалению, отвечала я. Я бедная 
девушка. 

Он посмотрел на меня и, улыбаясь, сказал: 

Вы не так меня поняли. Мне надо немного денег 
до завтра. 

— Это найдется, — отвечала я. — У меня много 
денег, у меня дома сто тридцать крон 

— Дома? А не здесь* 

Я отвечала 

— Подождите четверть часика, и пойдемте со мной, 
когда здесь накроют 

Он подождал, и мы вышли вместе 

Ровно сто крон. - сказал он 

Он шел все время рядом со мной и не пускал меня 
идти ни впереди ни сзади. 

— У меня одна маленькая комнатка. — сказала я, 
когда мы остановились у моего дома 

— Я не пойду с вами. отвечал он. Я подожду 
здесь. 

Он остался ждать. 

Когда я спустилась, он сосчитал деньги и сказал: 

— Здесь больше ста крон. Десять крон я даю вам 
на чаи. Да, слышите, непременно десять крон на чай. 

Он протянул мне деньги, пожелал покойной иочи и 
ушел. Я видела, как он остановился на углу и подал 
крону старой, хромой нищенке. 

На следующий вечер он сожалел, что не может запла¬ 
тить мне долг. Я благодарила его за то, что он не может 
этого сделать. Он прямо говорил, что прокутил их. 

— Что поделаешь, раба, — говорил он, улыбаясь. 
Сами знаете: желтая дама 1 

— Почему ты зовешь нашу кельнершу рабой? - сказал 
один из его друзей. — Сам ты больше раб, чем она. 

— Пива? спросила я, прервав их. 

Скоро пришла желтая дама. Ф встал и поклонился. 
Она прошла мимо, села за пустой столик, но при¬ 
слонила к нему два перевернутых стула. Ф. сейчас же 
подошел к ней, взял один из стульев и сел. Минуты 
через две он уже встал и сказал громко: 

Хорошо, я уйду. И никогда не приду больше. 

— Благодарю вас, — отвечала она. 

Я не чуяла под собой ног от радости, подбежала 
к буфету и что-то заговорила. Должно быть, рассказы¬ 
вала, что он к ней никогда не вернется. Обер-кельнер 
проходил мимо; он сделал мне строгий выговор, я даже 
и внимания не обратила. 

Когда закрыли кафе, в 11 часов Ф. проводил меня до 
домѵ. 

— Дайте мне пять крон из десяти, которые я дал вам 
вчера, — сказал он. 

Я хотела отдать ему все десять, он взял их, но сейчас 
же дал пять на чай, несмотря на мое сопротивление. 

— Я сегодня так счастлива, — сказала я. Если 
бы я смела просить вас зайти ко мне! Но у меня такая 
маленькая комната. 

— Я не зайду к вам, — отвечал он. — Спокойной 
ночи! 

Ушел. Опять ои прошел мимо старой нищей, но забыл 
ей подать, хотя она сделала ему книксен. Я подбежала к 
ней, дала ей мелочи и сказала: 

— Это от господина, который сейчас прошел, от гос¬ 
подина в сером. 

От господина в сером* — спросила старуха. 

— Да. у которого черные волосы, от Владимира. 

— Вы его жена’* 

Я отвечала 

— Нет. Его раба 


Несколько вечеров подряд он говорил с сожалением 
что не может отдать мне деньги. Я просила его не огор 
чать меня так. Он говорил это так громко, что все слы¬ 
шали, и многие смеялись иад ним 

— Я негодяи и мошенник, говорил он. Я занял 
у вас деньги и не моіу вернуть их вам. За бумажку в пять 
десят крон я бы дал отрубить себе правую рукѵ. 

Мне было больно слышать его слова, и я все думала, 
где бы достать для него денег. Но достать было негде. 

Еще он говорил мне. 

Если хотите спросить меня, как вообше я себя 
чувствую, так... Желтая дама уехала с цирком. Я забыл 
ее. Даже ие думаю о ней. 

Все-таки ты сегодня написал еще одно письмо, 
сказал его дрѵі 

— В последний раз, отвечал Владимир 

Я купила розу у цветочницы и приколола ее к его 
петлице, с левой стороны. Все время я чувствовала его 
дыхание на моих руках, и у меня еле хватило силы вот 
кнуть булавкѵ. 

— Благодарю вас! — сказал он 

Я потребовала три кроны, которые еще лежали у меня 
в кассе, и отдала емѵ. Это была такая малость. 

— Благодарю вас! — сказал он опять 

Весь вечер я была счастлива, пока Владимир не сказал 
вдруг. 

С тремя кронами я уеду иа неделю отсюда Коіда 
я вернусь, я отдам вам все деньги. 

Когда он заметил, что я поражена, он добавил 
Я люблю только вас! — и взял меня за рукѵ. 

Я была совсем потрясена: ои уезжает — не хочет 
сказать, куда, несмотря на все мои вопросы Все кружи 
лось передо мной, все кафе, все посетители, выдержать 
дольше я не могла и умоляюще схватила его за обе руки 
Через неделю я вернусь к вам сказал он и вста і 

Я слышала, как обер-кельнер мне сказал 

Через две недели можете ие являться к нам боль 

ше! 

«Пожалуйста, думала я про себя, мие-то что' 
Через неделю Владимир вернется*. Я хотела его благо 
дарить за это, обернулась, — его уже не было. 

Через неделю, вернувшись домой, я нашла от него 
письмо. Он писал так безутешно, он рассказывал, что 
поехал за желтой дамой, что он никогда не сможет вер¬ 
нуть мне деньги, — никогда' — что нужда совсем 
одолела его. И снова бранил себя низком душой, а под 
письмом было подписано: «Раб желтой дамы». 

Я горевала день и ночь и ничего не могла делать. 
Через неделю лишилась места в кафе и должна была 
искать другого. Днем я ходила в разные кафе и гости 
ницы и предлагала свои услуги в частных домах. Однако 
мне не везло. Поздно вечером я покупала совсем дешево 
газеты и старательно читала, возвратясь домой, все объ¬ 
явления. Я думала, может быть, и удастся спасти Вла¬ 
димира и себя... 

Вчера вечером в одной из газет я увидала его имя 
и прочла о нем. И сейчас же ушла из дому, бродила 
долго по улицам, вернулась только утром, сегодня. Мо¬ 
жет быть, я и спала где-нибудь, или сидела на ступень¬ 
ках, когда уже не было сил идти, только не помню те¬ 
перь. 

Сегодня опять перечитала; только в первый раз про¬ 
читала вчера вечером, когда вернулась домой. Я ломала 
руки, потом опустилась на стул. Потом, через минуту, 
села на пол и прислонилась к стулу. Пока думала, уда¬ 
ряла ладонями по полу. Может быть, я ничего не ду 
мала; только шумело в голове, я не помнила себя. По¬ 
том, должно быть, встала и вышла. На улице, на углу, 
который так памятен мне, дала я старой нищенке мо¬ 
нету и сказала: «Это от господина в сером. Ведь вы 
помните?» 

- Вы, может быть, его невеста? спросила она. 

Я отвечала: 

Нет, я — его вдова. 

И бродила до сегодняшнего утра по улицам. Теперь 
перечла еще раз. 

Его звали Владимир Ф 
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ЭДУАРД БАЛАШОВ 
НА ПЛОЩАДИ 

Тает на облачной пряжі 
Данне го отчества след. 

Злоба на площади пляшет 
Храма на площади нет. 

Где же душе помолиться .“ 

Или за ветром сигать.' 

Или к дождю притулиться 
И на пыли присягать! 

Русь колокольня сквозная 
Без языка и креста. 

Злоба гудёт площадная, 

Божьего алчет хлыста. 

ЕКАТЕРИНА КОЗЫРЕВА 
ЧЕРДАК 

Клен припал к слуховому окошку 
под стрехой подсыхает укроп 
Из-под старой тетрадной обложки 
видно роспись размашистых строк 

Первоклассники, что мы писа ти. 
в давнем том, не забытом году* 

Ленин Сталин... Да здравствует Сталин' 
И припомню , как будто в бред\ 

наши узкие классы в барию 
в окнах марта померкшего свет, 
и тяжелыми шпалами знаки 
на повязках... что Сталина нет. 

Мама плакала... Что за утрата! 

И сжимаясь, и еле дыша, 
будто в чем-то была виновата 
и моя настрадалась душа. 

Хлам, тряпье! Коревая остуда! 

И сама-то я клену под стать 
то к окну припаду, то отсюда 
я с проклятьем хочу убежать. 

ВИКТОР ЛАПШИН 


ОЛЕГ КОЧЕТКОВ 
БАССЕЙН «МОСКВА» 

Один раз я тоже там плавал 
Знать, к кощунству гребок приложи і. 
Сопляком, по неведенью, право. 

И никто меня не просвети і. 

Что могу до креста дпчекнѵіься 
Безрассудной, наивной рукой! 
Неспасающие — да не спасутся. 

За пределами жизни мирской! 

Плы I. не ведая, что подо мною, 

А тем более, что надо мной! 

П чыл над тяжкой, глубокой виной* 
Становясь ее свежей виной 1 

Как и все тут душой ишшлиды. 

Не слыхал я, в бесчестье плывя 
Отзвучавшие здесь панихиды, 

По погибшим, «за други своя!» 

Плыл, беспамятной жизни вершитель. 
И не зрил мой беспамятный взор . 

Что сиял здесь крестами Спаситель! 

Ско іько плавающих, до сих пор! 


ГЕОРГИЙ ПОЛЯЧЕНКО 
РУССКИЙ МОТИВ 

Зх, гитара семигрустная. 

Радость праздную развей. 

Береди, колдунья русская. 

Перебором семь бочеи. 

Затаскай меня, юскучия. 

Всколыхни и воскреси 

Все , что вечно душу мучи ю 

Ни страдающей Руси. 

Расскажи, ведунья старая . 

Про российское житье. 

Накажи прекрасной карою 
Одиночество мое! 


СВЯТАЯ ПРАВДА 

В восторге мстительном, или в слепой надежде. 

Или в отчаянье мы те же, что и прежде: 

Без прав наследственных, а с правом на права . 

Без веры верные, отходчивые чудом , 

Для пользы призрачной презревшие Слова, 

Что ненавистнее погибели иудам. 

Всех благ да яте ли - мы подаяний ждем. 

Снимаем головы друг другу пред вождем. 

Покорно каемся, умнеем торопливо. 

Блуждаем радостно в глухом лесу затей. 

С опасливой оглядкой на детей. 

Чья жизнь ущербная пуста и и, сиротлива. 

Их «Дай!» немые шмо без нашего «Даешь!» 

Святая правда: что посеешь, то пожнешь 
У же с ухмылкою бесовской доброхоты 
От нас уводят их в бездонный ад забав... 

Нет, поздно спрашивать: «Кто виноват? Кто прав?» 
Пора задуматься бесстрашно: «Чей ты? Кто ты?» 


МИШШИ ЮХМА 

слово 


Тучи глядят сурово. 

Дождь. 

И тумана власть... 

Но озарит нас слово. 

Словно огонь светясь 

Нет ни теп іа. 

Ни крова 

Виден оскал беды... 

Вот где родное слово 
Слаще живой воды. 

С чувашского 

перевела Людмила Симонова. 
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II 



В Париж я ехала долго. Московские визы оказались 
недействительными, и нас никуда не впускали. Прома¬ 
явшись в Норвегии Англии, я попала в Париж лишь 
в конце 19-го года, тут же вышла замуж и уехала с мужем 
на остров Таити (см. мою книгу ♦На Таити*, Атеней, 
1925-й год, Москва). Через год мы оттуда вернулись 
в Париж, а в 21-м году я разошлась с мужем и уехала 
в Лондой, где моя мать работала в советском учрежде¬ 
нии «Аркос». В Лондоне я поступила на службу к архи¬ 
тектору — пригодились мне Строительные курсы! — а в 
22-м году собралась в Берлин, т. к. туда должны были 
приехать Лиля и Маяковский. 

Не помню, как мы встретились. Знаю, что жили мы все 
в «Курфюрстеи-Отеле*, где деиь-деиьской толкался на¬ 
род тогда советских русских в Берлин понаехало 
видимо-невидимо. С Володей мы не поладили с самого 
начала, чуждались друг друга, не разгов іривали. Воло¬ 
дя был азартнейшим игроком, он играл постоянно и во 
что угодно, в карты, ма-джонг, на биллиарде, в придумы- 
наемые им игры. До Берлина я знала Володю только та¬ 
ким, каким он бывал у меня, да еще стихотворным я зна¬ 
ла его очень близко, ничего о нем не зная. Литератур¬ 
ная борьба вне стихов — женщины, связь с людь¬ 
ми _ ^ это стояло вне наших отношений. В Берлине 
я в первый раз жила с ним рядом, изо дня в день, и по¬ 
стоянные карты меня необычайно раздражали, так как 
я сама ни во что не играю, и при одном виде карт на¬ 
чинаю мучительно скучать. Скоро я сняла две меблиро¬ 
ванных комнаты и выехала из гостиницы. 

На новоселье ко мне собралось много народа. Воло- 
ія пришел с картами. Я попросила его не начинать иг¬ 
ры. Володя хмуро ответил что-то о негостеприимстве. 
Слово за слово... Володя ушел, поклявшись, что это на- 
нсегда, и расстроив весь вечер. Какой же он был тя¬ 
желый, тяжелый человек! Опять нас мирила Лиля, но 
мир был худой, только для вида. Даже когда я тяжело 
шболела по приезде на остров Нордерней («Дыра ды¬ 
рой ни хорошая, ни дрянная немецкий курорт, 
живу в Нордернее...»), куда мы поехали все вместе 
мама, Володя с Лилей, и все те, что потянулись за на¬ 
ми— даже тогда Володя на меня, можно сказать, не 
обернулся. Вижу себя в кровати, лежу, страдаю, а на 
шоре солнце, все на пляже... Быстро и весело входит 
Володя, берет с вешалки Лилино полотняное пальто, 
назидательно говорит самому себе, видимо повторяя Ли¬ 
лины слова: «Не уколись, там две булавки...* и уходит, 
не сказав мне ии слова. Не знаю, каким же образом 
случилось, что у меня оказалась принадлежавшая Воло- 
іе маленькая, не больше записной, книжечка Гейне 
«Оіе Г^оггізее*. Володя Гейне очень любил, и книжечка 
жила у него в кармане, вынет и читает, с зычным акцен¬ 
том: 

ІНг Ьіесіег! ІИг тете §Шеп Гіегіег! 

АиГ, аиП Шсі ѴѴаррпеІ сисИ! 

Книжечку я храню по сей день. 

* * . 

В Берлине я начала писать. Уговорил меня на это дело 
Виктор Шкловский. Он показал мои к нему письма Горь¬ 
кому, Алексей Максимович, живший тогда под Берли¬ 
ном, в Саарове, прислал мне на эти письма как бы рецен¬ 
зию, и одновременно пригласил через Шкловского к себе, 
погостить. Словом, я осталась в Берлине до 24-го года, 
и при первом знакомстве Маяковского с Францией не 
присутствовала. 

Я встретилась с ним в Париже в ноябре 1924-го 
года. Заранее сняла ему комнату на Монпарнассе, в гос¬ 
тинице «Истрия», где я жила по возвращении из Берлина. 
Там же останавливался и Маяковский, всякий раз как 
приезжал в Париж. 

Монпарнасе — один из районов Парижа, где можно 
найти дома с мастерскими для художников. Построены 

Продолжение . Начало в № I. 


эти дома давно, их никогда не ремонтируют, и они стоят 
старые, і рязные, как мусорные ящики, обычно во дворе 
или на пустыре, именуемом палисадником, заросшим 
бурьяном и крапивой, и обнесенным пошатнувшимся за 
бором. Мастерские занимают художники, съехавшиеся 
со всего света учиться живописи на Монпарнассе. По 
большей части эти художники народ иищий, и им при¬ 
ходится не только работать, но и жить в этих угрюмых, 
угарных мастерских, с железной печкой и без какого бы 
то ни было комфорта. Те же, что побогаче, живут по¬ 
близости, в одной из многочисленных маленьких гости¬ 
ниц Монпарнасса. Но и те и другие все нерабочее время 
просиживают в кафе, расположенных иа перекрестке 
двух бульваров — Монпарнасе и Распай — в кафе «Дом», 
«Ротонда*. «Куполь» и т. д. Здесь, вместе с художниками, 
собирались в те времена также и писатели, поэты, музы¬ 
канты, алчущие славы или уже достигшие ее, а также и 
разношерстная богема.. 

Обыкновенно 

мы говорим: 

Все дороги 

приводит в Рим 

Не так 

у монпарнассца. 

Готов поклясты я 

И Рем 

и Рому л. 


и Рому т и Рем 

В «Ротонду» придут 

или в * Дом»..* 

Гостиница «Истрия», где останавливался Маяковский, 
изнутри похожа на башню: узкая лестничная клетка 
с узкой лестницей, пятью лестничными площадками без 
коридоров; вокруг каждой площадки — пять одноствор¬ 
чатых дверей, за ними — по маленькой комнате. Все 
комнаты в резко-полосатых, как матрацы, обоях, в каж¬ 
дой — двуспальная железная кровать, ночной столик, 
столик у окна, два стула, зеркальный шкаф, умывальник 
с горячей водой, на полу потертый желтый бобрик с раз¬ 
водами. Из людей известных, там в то время жили: ху¬ 
дожник-дадаист Пикабия 21 ' с женой; художники Марсель 
Дюшан 21 ; сюрреалист-фотограф американец Ман Рей 22 
со знаменитой в Париже девушкой, бывшей моделью, 
но имени Кики 2 и т. д. 

Володя в «Истрие» немедленно обжился, научился зака 
зывать по телефону свои утренний завтрак, и т. к. я жила 
на одном с ним этаже, мне слышно было, как он басил 
«Жамбои (ветчина), мадам...». Потом он стучался ко мне, 
и я шла в его комнату и присутствовала при уничтоже¬ 
нии «жамбона», плохого кофе, сухарей.. Володя, без 
пиджака, то сидел боком к столику у окна, выходившего 
на улицу Кампань-Премьер, то вставал, подходил к ноч¬ 
ному столику, на котором лежала открытая записная 
книжка, твердя что-нибудь вроде: «Ип ѵегге сіе Коіо 
СІоппе сіе Гепег$ре...», фраза, которая торчала у него перед 
глазами, намалеванная огромными буквами на кирпичной 
стене незастроенного еще тогда участка, по другую сто¬ 
рону улицы, за окном. Словом, писал стихи, эти: 

... со стен обещают: 

ГІп ѵегге (1е Коіо 

Эоппе СІе Гепег^іе 

или другие. Записывал, ходил взад, вперед... 

,..Я стукаюсь о стол, 

о шкафа острия 

четыре метра ежедневно мерь . 

Мне тесно здесь 

в отеле « Іхіпа » 

на коротышке 

гие Сатрацпе Ргетіеге 

Мне жмет. 

Парижская жизнь не про нас — 

в бульвары 

тоску рассыпай. 

* «Прощание» (Кафе) 


Направо от нас 
Налево 


Воиіеѵагд МопІрагпа\че 


Воиіеѵагд Наград 


Позавтракав, Володя облачался в пиджак, пальто, мяі- 
кую шляпу, брал палку, и мы отправлялись в путь-до¬ 
рогу. 

Повторные поездки Маяковского в Париж сливаются 
у меня в голове Одно из его писем в Москву напоми¬ 
нает мие о том, что в первый раз телеграмма, извешан- 
шая меня о часе его приезда, пришла после него, и что он 
добирался ко мне, в «Истрию», самостоятельно. 

Вспоминается Володя в другой приезд, вот ои вылеза¬ 
ет из вагона, дорогой, московский Володя, как будто и не 
было перерыва . Близкий, родной, он идет по платформе, 
равняя свои шаги по моим, мелким, изредка приоста¬ 
навливается, отступая, оглядывает меня: «Мы про тебя 
в Москве распускаем слухи, что ты красивая пока¬ 
жись, не ложные ли это слухи?* Он шел, громадный, 
с добродушной улыбкой, и все оглядывались на такую 
необычную для Франции фигуру. 

В 24-м году он был особенно мрачен. Пробыл в Париже 
около двух месяцев, ни на шаг не отпуская меня от себя, 
будто без меня ему грозят неведомые опасности. Сильно 
сердился на незнание языка, на невозможность с блеском 
показать французам советского поэта. Часто я заставала 
его за писанием писем в Москву, причем он сидел на по¬ 
лу, а бумаі'у клал на кровать столик был обычно 
чем-нибудь завалей. Тосковал. Это не мешало нам бро¬ 
дить по Парижу, ходить в магазин «Ольд Ингланд» 
за покупками... Впрочем, в отношении покупок, раз от 
раза не отличался: в «Ольд Иигланд* покупались ру¬ 
башки, галстуки, носки, пижамы, кожаный кушак, резино¬ 
вый складной таз для душа, в магазине «Инновасион» 
особенные чемоданы с застежками, позволяющими ре¬ 
гулировать глубину чемодана, дорожные принадлежно¬ 
сти несессеры, стакан, нож, вилка, ложка в кожаном 
футляре — вещи нужные Маяковскому для его лекцион¬ 
ных поездок по России. Он очень любил хорошо сра¬ 
ботанные, умные, ладные вещи, радовался им как изобре¬ 
тению. Кроме того, известна крайняя чистоплотность и 
брезгливость Маяковского, которая отчасти объясняется 
тем, что отец его умер, уколовшись, от заражения крови. 
Володя мыл руки, как врач перед операцией, поливал 
себя одеколоном, и не дай бог было при нем обрезаться’ 
А как-то он меня заставил мазать руки иодом, оттот 
что на них слиняла красная веревочка от пакета. 

Ходили мы также и к портному, которому Володя 
объяснял при помощи рисунков недостатки своего тело¬ 
сложения, обозначая пунктиром, каким образом костюм 
должен был бы их исправить! И везде нас сопровож 
дал ласковый смех, и повсюду немедленно возникало 
желание угодить этому великолепному, добродушному 
великану. 

Ездили по Парижу, вечером, ночью, бродили по Мон¬ 
мартру, ходили по ресторанам где повкусней. Там, под 
шум оркестра и шарканье ног, Маяковский сидел, отки¬ 
нувшись на спинку дивана, одной рукой обнимал меня 
за плечи, другой держал стакан, жевал папиросу и смот¬ 
рел мутными глазами, за которыми шла сосредоточен¬ 
ная работа — творчество и отделка стихов. Время от 
времени Володя меня спрашивал: «Ты Лнличку лю¬ 
бишь? - Люблю. — А меня ты любишь? — Люблю. 

Ну, смотриі» И так ои мне надоедал этими вопросами, 
что, в конце концов, я начинала сердиться: «Чего — 
смотри! Не всегда предоставляется случай броситься за 
человеком в огонь и воду!». 

В день переноса тела Жореса в Пантеон, мы пошли 
с ним на улицу Суффло и перед самым Пантеоном долго 
ждали, зажатые толпой. Когда подошло шествие... 


Подняв 

знамен мачтовый лес , 

спаяв 

людей 

в один 

плывущий флот , 
громовый и живой... 
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когда издали, сначала гулом, а потом отчетливо раздава¬ 
лись крики: 

♦ Ѵіѵепі 1е5 Хоѵіеіх 

А Ьах Іа виеггеі 
Сарііаіізте а Ьа5...» 

Володя подхватил меня и посадил к себе на плечо... 
Я соскальзывала, он опять терпеливо меня подсаживал... 

Спиною 

к витринам отжали, 

и вот 

из книжек выжались 

тени ... 

На улице Суффло, в университетском районе Парижа, 
много книжных лавок, преимущественно научных книг 
и учебников... 

...И снова 

71-й год 

встает 

у страниц в шелестении... 

Сосредоточенный и ласковый, Володя, наконец, поста¬ 
вил меня на мостовую, и мы побрели домой, в ♦Мет¬ 
рик}»... 

Бывали мы ежедневно, как Ромул и Рем, в кафе на Мон- 
парнассе. Там сразу Маяковского окружали русские, и 
свои, и эмигранты, и полуэмигранты; а также и францу¬ 
зы, которым он меня немедленно просил объяснить, что 
может изъясняться только через меня, что он говорит 
только на ♦триоле». Русских появление Маяковского 
чрезвычайно возбуждало, и они о нем плели невероятную 
и часто гнуснейшую ерунду. 

..Париж 

тебе-ль 

столице столетий 
к іицу 

эмигрантская нудь/ 

Смахни 

іа ушми 

шигрантские сплетни 

Провинция! 

не продохнуть. 


Слушайте, читатели , 

когда прочтете , 

Что с Черчиллем 

Маяковский 

дружбу вертит 


или 

что женился я 

на кулиджевской тете , 
то покорнейше прошу — 

не верьте. 


В этот приезд, в 1924-м году, Маяковский дожидался 
в Париже американской визы, собираясь в кругосветное 
путешествие. Виза не шла, а тем временем из парижской 
полицейской префектуры пришла повестка, предлагаю¬ 
щая г-ну Маяковскому немедленно покинуть Париж. Тос¬ 
кующий Володя мог бы воспользоваться случаем и тут же 
вернуться в Москву — но это не было бы на него похоже: 
все трудное, недоступное, невозможное всегда ста нови- 
юсь для Маяковского необходимым и желанным. Раз его 
из Парижа выгоняют, то следует из Парижа не уезжать. 
Я туда-сюда... Знакомых, которые могли бы помочь в 
іа ком деле, у меня не было. Попробовала заинтересо¬ 
вать литературную среду, сунулась в ♦Нувель Литте- 
рер*. литературную газету, которую тогда редактиро¬ 
вал некий Морис Мартен-дю-Гар (не смешивать с Роже 
Мартен-дю-Гаром), который впоследствии дружно рабо¬ 
тал с немцами. Но когда я ему объяснила в чем дело, то 
и Морис Мартен-дю-Гар, и присутствовавшие при разго¬ 
воре другие лица буквально ♦ретировались задом»! 

Итак, мы с Володей отправились вдвоем в префекту¬ 
ру, без каких бы то ни было рекомендаций. Здесь я при¬ 
веду несколько строчек из моих воспоминаний о Маяков¬ 
ском, вышедших на французском языке: 

♦...блуждаем по длинным, замусоленным коридорам, иас 


посылают из канцелярии в канцелярию, я — впереди, 
Маяковский за мной, сопровождаемый громким стуком 
металлических набоек на каблуках и металлического 
конца трости, которую он то везет за собой по полу, то 
цепляется ею за стены, двери, стулья. Наконец мы при¬ 
чалили к дверям какого-то важного чиновника. Это был 
чрезвычайно раздраженный господни, который для боль¬ 
шей внушительности даже встал из-за письменного стола 
и громким, яростным голосом заявил, что господин Мая¬ 
ковский должен в 24 часа покинуть Париж! Я начала 
что-то плести ему в ответ, но Маяковский сбивал меня 
с толку, все время прерывая меия: ♦Что ты ему сказа¬ 
ла?.. Что он тебе сказал?..» 

— Я ему сказала, что ты человек неопасный, что ты 
не умеешь говорить по-французски... 

Лицо Маяковского вдруг просветлело, он доверчиво 
посмотрел иа раздраженного господина, и сказал густым, 
невинным голосом: 

— Жамбон* ... 

Чиновник перестал кричать, взглянул на Маяковского, 
улыбнулся и спросил: 

На какой срок вы хотите визу? 

Наконец в большом зале, Маяковский передал в одно 
из окошек свой паспорт, чтобы на него поставили не¬ 
обходимые печати. Чиновник проверил паспорт и сказал 
по-русски: ♦Вы из села Багдады, Кутаисской губернии? 

Я там жил много лет, я был виноделом...» Оба были чре¬ 
звычайно довольны этой встречей: подумать только, до 
чего мал мир, люди положительно наступают друг другу 
на ноги!.. 

Словом, в этот день было столько переживаний, что 
Маяковский и не заметил, как в самом центре париж¬ 
ской префектуры у него уташили трость!». 

Но на этом дело с визой не кончилось. Не знаю зачем, 
не то срок продления визы был недостаточный, т. к. аме¬ 
риканская виза все не шла и не шла, то ли Маяковский 
опасался неприятностей, но он поехал к министру де 
Монзи, с кем — не знаю. Когда я постучалась к нему 
в комнату, я застала только чго вернувшегося от де Мон- 
іи Володю в приятнейшем расположении духа, возбуж¬ 
денного, и с ним двух молодых людей. Все трое были 
в пальто и шляпах, и Володя что-то весело говорил, 
а те двое молитвенно слушали, не отрывая от него глаз. 
С визой все состояло благополучно, де Монзи сказал про 
Маяковского, что «эту физиономию надо показать Фран¬ 
ции!», а молодые, которые, если не ошибаюсь, были сек¬ 
ретарями де Монзи, оба кончили французский Инсти¬ 
тут восточных языков, говорили по-русски и были ♦свои¬ 
ми ребятами». Один из них, Жан Фонтенуа, немедлен¬ 
но к нам пришился и начал ходить вокруг да около. 

Но такие вспышки веселья у Володи в тот приезд, 
помнится мне, случались не часто. Мне бывало с ним 
трудно. Трудно каждый вечер где-нибудь сидеть и выдер¬ 
живать всю тяжесть молчания или такого разговора, 
что уж лучше бы молчал! А когда мы встречались с людь¬ 
ми, то это бывало еще мучительней, чем вдвоем. Мая¬ 
ковский вдруг начинал демонстративно, так сказать 
шумно молчать. Или же неожиданно посылал взросло¬ 
го, почтенного человека за папиросами, и удивительнее 
всего было то, что человек обычно за папиросами шел! 
Почему-то запомнился один вечер, в танцульке, на вто¬ 
ром этаже кафе ♦Ротонда». За нашим столиком было 
много народа (среди них Владимир Познерѣ с хоро¬ 
шенькой женой, которая Володе нравилась, Фоитенуа...). 
Володя сидел мрачный, отодвинув стул, а ведь он любил 
ходить по танцулькам, хотя сам и ие танцевал. Я же бы¬ 
ла молода и танцевать любила В тот вечер, когда я вер¬ 
нулась к столику после танца, Володя как бы невзначай 
смахнул на пол мою перчатку. Я ему сказала: ♦Володя, 
подними...». Он смахнул и вторую на грязный, заплеван¬ 
ный пол. Не помня себя, я вскочила, выбежала из зала, 
вниз по лестнице, на улицу. Кто-то бежал за мной, 
пытался меня догнать, вернуть. Ни за что! С Володей 
мы встретились на следующий день, оба хмурые, но об 
инциденте ие заговаривали А когда мы опять попали 
в дансинг, я иазло ему пошла танцевать с профессио- 

* Ветчина 
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нальным танцором, приставленным к учреждению. Тан¬ 
цору за это следовало заплатить, и Володя, миролю¬ 
биво отпустивший меня с ним, только недоуменно спро¬ 
сил, как же это сделать, как ему заплатить?.. ♦Дай, и 
все!» И Володя, действительно, протянул танцору руку 
с нажатыми в кулак деньгами и потом успокоенио ска¬ 
зал: ♦ Ничего, выскреб...». 

Рассказываю об этих незначительных случаях оттого, 
что характерна именно их незначительность, способ¬ 
ность Маяковского в тяжелом настроении натягивать 
свои и чужие нервы до крайнего предела. Его напорис¬ 
тость, энергия, сила, с которой он настаивал на своем, 
замечательные, когда дело шло о большом и важном, в 
обыкновенной жизни были невыносимы Маяковский не 
был ни самодуром, ни скандалистом из-за пересолен¬ 
ного супа, ои был в общежитии человеком необычайно 
деликатным, вежливым и ласковым — и его требователь¬ 
ность к близким носила совсем другой характер: ему не¬ 
обходимо было властвовать над их сердцем и душой. У 
него было в превосходной степени то, что французы 
называют Ье хепзе гіе І’аЬзоІи — потребность абсолют¬ 
ного, максимального чувства и в дружбе, и в любви, чув¬ 
ства, никогда не ослабевающего, апогейного, беском¬ 
промиссного, без сучка и задоринки, без уступок, без 
скидки на что бы то ни было... 

Мы любовь на дни не делим , 

не меняем любимых имен... 

И когда я ему как-то сказала, что вот он такое пишет, 
а женщин-то вокруг него!., он мне на это торжественно, 
гневно и резко ответил: »Я никогда Лиличке не изменял. 
Так и запомни, никогда!». Что ж, так оно и было, но сам-то 
он требовал от женщин, — с которыми он Лиле не 
изменял, — того абсолютного чувства, которое он не мог 
бы дать, не изменив Лиле. Ни одна женщина не могла 
надеяться на то, что он разойдется с Лилей. Между тем, 
когда ему случалось влюбиться, а женщина из чувства 
самосохранения не хотела калечить своей судьбы, зная, 
что Маяковский разрушит ее маленькую жизнь, а на 
большую не возьмет с собой, то он приходил в отчаяние 
и бешенство. Когда же такое апогейное, беспредельное, 
редкое чувство ему встречалось, он от него бежал. 

Я помню женщину, которая себя не пожалела... Это 
было году в 17-м. Звали ее Тоней — крепкая, тяжело¬ 
ватая, некрасивая, особенная и простая, четкая, акку¬ 
ратная, она мне сразу полюбилась. Тоня была художни¬ 
цей, кажется мне — талантливой, и на всех ее небольших 
картинах был изображен Маяковский, его знакомые и она 
сама. Запомнилась ♦Тайная вечеря», где место Христа 
занимал Маяковский; на другой — Маяковский стоит у 
окна, ноіи у него с копытцами, за ним убогая комната, 
кровать, на кровати сидит сама художница, в рубашке. 
Смутно помню, что Тоня также и писала, не знаю, про¬ 
зу или стихи. О своей любви к Маяковскому она говори¬ 
ла с той естественностью, с какой говорят, что сегодня 
солнечно или что море большое. Тоня выбросилась из 
окна, не знаю в каком году. Володя ни разу, за всю 
жизнь, не упомянул при мне ее имени. 

Странно и страшно то, что незадолго до смерти Тоня 
сошлась с художником Ш-ом, и что у Маяковского с 
Ш-ом были свои отношения: Володя постоянно обыгры¬ 
вал его в карты. Ш., узкий, бледный, белесый немец, был 
ростом с Маяковского, а то и выше. У Ш-ана была тео¬ 
рия, по которой выигрывает в карты человек морально 
правый, и Маяковский, который часто играл с ним, когда 
они оба жили в Петрограде, обыгрывал его как хотел, да 
еще насмехался Ш. в те времена зарабатывал на жизнь 
разрисовкой прекрасных шарфов, и когда он совсем обез¬ 
денежел, Маяковский стал с ним играть на шарфы. И 
выигрывал их с той уверенностью, с какой человек с день¬ 
гами идет в магазин. Помню, как он вернулся от Ш-ана 
с шарфом и сказал Лиличке: ♦ Вот, я принес тебе его 
скальп!». Лиличка подарила шарф мне — огромный, до 
полу, лиловый с розовыми цветами, красавец шарф об¬ 
шитый черно-бурой лисой. Он цел и по сей день, только 
уж без лисы, обносилась. А Маяковский с Ш-ом и играть 
перестал, чтобы не пустить его по миру. Но Тонина лю¬ 
бовь была игрой смертельной. Ее жизнь принадлежала 


Володе, какова была ни была причина мне неизвест¬ 
ная — ее самоубийства 

Женщины занимали в жизни Маяковского много мес¬ 
та, вот отчего я так долго останавливаюсь на этой 
теме... 

имя этой теме 


Дон Жуан, распятый любовью, Маяковский так же ма¬ 
ло походил на трафаретного Дон-Жуана, как хорошень¬ 
кая открытка на написанное великим мастером полот¬ 
но. В нем не было ничего пошлого, скабрезного, тено¬ 
ристого, женщин он уважал, старался не обижать, но, 
когда любовь разрасталась — предъявлял к любви и 
женщине величайшие требования, без уступок, расчета, 
страховок... Такой любви он искал, на такую надеялся и 
еще в ♦Облаке» писал: 

Будет любовь или нет? 

Какая — 

большая или крошечная? 

Откуда большая у тела такого: 

должно быть маленький, 

смирный любеночек , 

Она шарахается автомобильных гудков , 

Любит звоночки коночек. 

У Арагона есть такие стихи — 

И пока он ходил от женщины к женщине. 

Он страшно загрустил , 

Пока он ходил от женщины к женщине... 

Маяковский ходил от женщины к женщине, и ненасыт¬ 
ный и жадный, страшно грустил... Они были нужны ему 
все, и в то же время ему хотелось единой любви Любил 
Лилю, одну, и в то же время бросался к другим, вообра¬ 
жал другое. Таким он был по натуре своей. Говорил мне 
в Париже: ♦Когда я вижу здешнюю нищету, мне хочется 
все отдать, а когда я вижу здешних миллиардеров, мне 
хочется, чтобы у меня было больше, чем у них!» 

Больше, сильнее, выше, лучше... Чтобы сердце билось 
стихами, он искал восторга любви, огромной, абсолют¬ 
ной... 


Любить — 

Это значит: 

в глубь двора 

вбежать 

и до ночи грачьей, 

блестя топором. 

рубитъ дрова, 

силой своей играючи. 

Любить — 

это с простынь 

бессоницей рваных, 

срываться, 

ревнуя к Копернику, 

его, 

а не мужа Марьи Ивановны , 

считая 

своим 

соперником. 

Любовь-двигатель, дающая высший творческий азарт, 
вызывающая на соревнование с великими творцами, взле¬ 
тающая над бытом, грязью ревности и мелкими людиш¬ 
ками . Таким был Маяковский-поэт, таким он был и в 
жизни, во всех своих чувствах к ♦своим» как в любви, 
так и в дружбе: »Ты Лиличку любишь? — Люблю. — А 
меия ты любишь? — Люблю. — Ну, смотри...» — Чего, 
смотреть? Проверка шла по мелочам: 

Элечка, купи мне карманное мыло, в коробочке. 

Я шла покупать карманное мыло. Обошла все париж¬ 
ские магазины — нет такого мыла. Володя опять — купи 
мыло! Нет такого мыла. 

— Ты для меня даже куска мыла купить не можешь! 

Нет мыла. 

— Ты знаешь, что я без языка, и тебе лень мне кусок 
мыла купить! 

Нет мыла. Володя со мной уже не разговаривает, 
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мы молчаливо обедаем в ресторане, шагаем мрачно по 
улицам, настроение безвыходно тяжелое Но карман¬ 
ного мыла все-таки нет, ничего не поделаешь. 

- Как хотите, мадам, я это мыло сам себе куплю. 

Володя вернулся в гостиницу с круглой алюминиевой 
коробочкой, в которой была іьердая зубная паста 
«Жиппс». Он ее, конечно, давно облюбовал, уверенный, 
что это и есть карманное мыло, но, как только я ему ска¬ 
зала, что такого мыла нет, сейчас же начал этим мылом 
меня испытывать. Пристыженный, он без конца изви¬ 
нялся, трогательный и ласковый, как нашкодившая со¬ 
бака, которая без конца дает лапу, и смешил меня до тех 
пор, пока слезы раздражения не переходили в слезы от 
смеха. 

* * * 

В 1924-ом году Маяковский в Париже американской 
визы так и не дождался. Уехал в Москву, но через пол¬ 
года опять вернулся за тем же, рассчитывая отправиться 
в кругосветное путешествие. Из Москвы он на этот раз 
летел, и с восторгом рассказывал мне, как на границах 
летчик, из вежливого озорства, «приседал на хвост*. 

Этот приезд, в 1925-ом году, ознаменовался кражей 
всех денег, которые Маяковский сэкономил для путеше¬ 
ствия вокруг света. Днем мы были с ним в бвике, он взял 
все переведенные ему деньги, а оттуда нас, очевидно, 
проследил профессиональный вор: вор снял в «Истрие» 
соседнюю с Володей комнату, и когда Володя утром на 
минуту вышел, в пижаме, не заперев за собой дверь, он 
успел проникнуть к нему, украсть из пиджака бумажник 
и скрыться. 

Это обнаружилось позднее, когда же я пришла утром 
к Володе, он еще спокойно жевал свой «жамбоіі», сидя 
без пиджака, у столика. Потом встал, надел пиджак 
висевшии иа спинке стула, и привычным жестом прове¬ 
рил наощупь, сверху вниз, карманы — все ли на месте 
И я увидела, как он вдруг посерел! Бумажник! Обыскали 
комнату, бросились к хозяйке, и вот мы уже бежим 
в ближайший полицейский участок... 

Володя шагает большими шагами, ему не до того, чтобы 
приравниваться к моим, и я поспеваю за ним, как могу. 
Идем молча, каждый думает свою думу... Денег вор не 
оставил совсем, и я прикидываю, что бы такое продать.. 
Володя же, может быть, думает о том, как он во второй 
раз вернется в Москву, не солоно хлебавши, с первого 
этапа кругосветного путешествия, которое так и не состо¬ 
ится. Наконец я говорю Володе, что можно было бы про¬ 
дать мою меховую накидку и кольцо — единственное 
мое имущество. Володя смеется и, сразу повеселев, бод¬ 
ро говорит, что продавать ничего не нужно, что ни в коем 
случае не надо менять образа жизни, что мы будем по- 
прежнему ходить в ресторан «Гранд Шомьер*. покупать 
рубашки и іалстуки и всячески развлекаться, и что в кру¬ 
госветное путешествие он отправится... Так оно впослед¬ 
ствии и оказалось, хотя поиски полиции ограничились 
показаниями хозяйки, опознавшей вора, хорошо извест¬ 
ного полиции. Но Володя телеграфировал в Москву, Ли 
личка организовала ему авансы в Госиздате и перевела 
нужную сумму Ясно помню, как Маяковский рассказы 
вал о краже полпреду, Леониду Красину, и как тот ні 
только не посочувствовал и не предложил помочь, но 
язвительно и почти радостно сказал: «На всякого мудре 
ца довольно простоты!*. Да, в то время многие были 
рады, что, де, Маяковский остался в дураках, злорад 
ствовали и смеялись. А в связи с кражей и таким к себе 
отношением, он придумал следующую игру: у всех пре 
бывавших тогда в Париже советских русских (а их было 
немало на Художественно-промышленной выставке) 
Маяковский просил взаймы денег! Завидя в кафе на Мон 
парнассе русского, мы его оценивали, каждый по-своему, 
и если он давал сумму ближе к моей, разница была в мою 
пользу, если ближе к Володиной, то в его. Когда же он 
получал отказ, Володя долго отплевывался, выражал ми 
микои предельную степень возмущения и бреэглиіик іи 
и говорил: «Собака!» Запомнился мне случай с Эрснбчр 
юм, который только что вернулся из Белыми и, как обыч 
но, сидел на террасе кафе «Ротонда» — Манко ж. кин 
обратился и к нему за деньгами. Эренбург ни о чем 


не стал расспрашивать, ни выяснять, нет ли тут со сторо 
ны Маяковского какого-нибудь подвоха, и молча и равно¬ 
душно выдал ему пятьдесят бельгийских франков. Мая¬ 
ковский был растроган и доволен - он знал, что у Эрен- 
бурга денег мало — и на радостях стал звать Эренбурга 
Ильей, чего с ним до тех пор не случалось. Когда мы 
ушли из «Ротонды», он все никак не мог успокоиться, 
долго трясся от неслышного смеха, и выдавливал: «Бель¬ 
гийские! Обрати внимание на то, что они бельгийские!». 

Кажется тогда же произошел и другой, менее ката¬ 
строфический инцидент: все в той же гостинице «Ист- 
рия* у Маяковского украли только что купленные, новые 
башмаки, которые он выставил для чистки, перед две 
рью. Одновременно была украдена другая пара, у худож 
ника Марселя Дюшана, и Марсель немедленно сказал: 
«Это сделала Жанна». Жанна была красивая женщина, 
без памяти влюбленная в Марселя Дюшана. Она по 
селилась в «Истрие», оклеила свою комнату, как обо¬ 
ями, обложками художественного журнала, на которых 
во всю страницу был изображен Дюшан в профиль, и 
требовала, чтобы Марсель отдавал ей каждую минуту 
жизни. Дюшан, привлекательный человек, о котором 
ходили легенды, математически сухой художник, шахма¬ 
тист, ненавидящий сантименты и эксцессы, всячески 
старался от Жанны избавиться, скрываться от нее, и 
чтобы заставить его сидеть дома, Жанна выбросила ею 
единственную пару башмаков на помойку, а чтобы не 
сразу подумали на нее, прихватила вторую пару, Воло¬ 
дину! Она сама же мне это и рассказала. Володя от удив¬ 
ления даже не пожалел о башмаках — ну и нравы у мон- 
парнассцев! 

• * * 

В этот приезд Маяковский уже осмелел и частенько 
просился у меня «со двора» его выражение. Я с радо¬ 
стью отпускала, у меня, конечно, не было Володиной 
выносливости, и я с ним выбивалась из сил. Володя 
начал брать с собой, в качестве переводчиц и гидов, 
подворачивающихся ему на Монпарнассе молоденьких 
русских девушек, конечно, хорошеньких. Ухаживал за 
ними, удивлялся их бескультурью, жалеючи сытно кор¬ 
мил, дарил чулки и уговаривал бросить родителей и вер¬ 
нуться в Россию, вместо того, чтобы влачить в Париже 
жалкое существование. 

Но, конечно, Маяковский не только девушками зани¬ 
мался в Париже, да и занимался-то он ими, так сказать, 
попутно, поскольку ему все равно нужен был сопровож 
дающий или сопровождающая. 

Помню, был завтрак, устроенный в честь Маяковского 
писателями унанимистами, на котором присутство¬ 
вали Жорж Дюамель' 1 , Жюль Ромен , Вильдрак 
Дюртен^ , Мак-Орлан “ ... Встреча с Маринетти в от¬ 
дельном кабинете ресторана «Вуазен», іде нас было толь¬ 
ко трое: Маяковский, Маринетти и я. 

Продолжение с чедуеі . 


ПРИМЕЧАНИЯ 

Франсис Пикабия (1879—1953), 
французский художник, дедаист 

Марсель Дюшен (1887—1968), 
французский художник, один из осно¬ 
вателей «Анонимного общества ху¬ 
дожников 

Маи Реи — американский фото¬ 
граф. много работавший во Франции. 
Художник-новатор, он стремился 
освободить фотографию от традици¬ 
онных пут, чтобы нацелить ее на но¬ 
вые формы выразительности. 

Кики (род. в 1901 г.). Модель па- 
имгкиі художников, «непременная 
«адлежность Монпарнасса і 10- 
Л» > годов Впоследствии занялась 
живописью Ее «Портрет Сергея Эй- 
лиитеина» хранится ■ его музее в 
Москве 

1 Владимир Познер (род. • 1905 г ). 


французский писатель, юность про¬ 
вел ■ России, был членом группы 
«Серапмоиовы братья»*. Занимается 
переводами и популяризацией совре¬ 
менной русской литературы 

Жорж Дюамель (1884—1966). 
французский романист, поэт 
1 ~ Жюль Ромен (І8В5 —1972), фран¬ 
цузский романист и поэт, наиболее 
известен его цикл романов «Люди 
доброй воли», охватывающий собы¬ 
тия европейской жизни с 1908 по 
1933 гг 

Шарль Вильдрак (1882—1971), 
французский писатель, теоретик ли¬ 
тературы 

Люк Дюртен (1881 —1959) фраи 
цузский писатель его книги часто из¬ 
давались в СССР 

1 Пьер Мак-Орлан (1882—1970), 
французский писатель и путешест¬ 
венник 
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Николай Гумилев 
Портрет работы 
О Л. Делла-Вое - 
Кардовской. 1908 г 


Жизнеописание Николая Степа¬ 
новича Гумилева, по известным 
причинам не знакомое широко¬ 
му читателю до недавнего вре¬ 
мени, сегодня приобретает все 
более реальные очертания, по¬ 
полняясь новыми подробностями. 

Их мы черпаем, в частности, 
из воспоминаний о поэте, напи¬ 
санных его современниками. 

Журнал предлагает вашему вни¬ 
манию мемуары родственницы 
поэта Анны Андреевны Гумиле¬ 
вой. Будучи замужем за старшим 
братом Николая Степановича — 

Дмитрием, она несколько лет жи¬ 
ла в доме Гумилевых. 

Читатель любит воспоминания одного писателя, поэ¬ 
та о жизни другого. Они столь же прекрасны, 
сколь прекрасными бывают переводы с чужого язы¬ 
ка. сделанные виртуозными мастерами слова- Пе¬ 
ред вами же — «домашние» мемуары, автор ко¬ 
торых, в меру скромных своих сил, попытался пове¬ 
дать, каким был Николай Гумилев. И тем не менее, 
бесхитростный этот рассказ имеет свою прелесть. 
Литературный дар Анне Андреевне заменили доброта, 
нежность, человечность, с какими относилась она к 
своему знаменитому родственнику, и какие, видим, 
ценила в нем. Добросовестно, с фотографическом 
точностью передавая нам эпизод за эпизодом, Анна 
Гумилева создала миниатюрную печальную повесть о 
поэте, который, не ведая о том, как драматически 
оборвется его жизнь и тяготясь будничным ее тече¬ 
нием, стремился драматизировать свою судьбу, 
разыграть ее, словно иа сцене. 

Еще одно несомненное достоинство этих мемуаров — 
их исключительная достоверность, в коей мы всегда 
можем быть уверены, слушая душевного, искрен¬ 
него рассказчика. 


VI нс при\нли.нк і» чи I «і 11 > к ііі'чаіи ми.* какие биоі рафичсские 
сведении о моем покойном девере, поэте Н. С. Гумилеве, но, 
часто находя их неполными, и решила поделиться моими 
личными воспоминаниями о нем. В моих воспоминаниях я 
буду называть поэта по имени Колей, как я его всегда 
называла. 

Будучи замужем за старшим братом поэта, Дмитрием 
Степановичем, я прожила в семье Гумилевых двенадцать 
лет. Жила я в дорогой мне семье моего мужа с моей свекро¬ 
вью Анной Ивановной Гумилевой, рожденной Львовой, с зо- 
іовкои Александрой Степановной Гумилевой, по мужу Сверч¬ 
ковой, с ее детьми Колей и Марией и один год - с Сте¬ 

паном Яковлевичем Гумилевым. 

Мои воспоминания не являются литературным произведе¬ 
нием, я просто хочу рассказать все, что знаю о поэте и его 
ч-емье. Главное, конечно, о нем, о яркой, незаурядной и инте¬ 
ресной іичности. какой был Н. С. Гумилев. 

Впервые я познакомилась с поэтом в 1909 году. Я поехала 
^ моим отцом в Царское Село представитьсв семье моего 
жениха. Вышел ко мне молодой человек 22-х лет, высокий, 
худощавый, очень гибкий, приветливый, с крупными чертами 
іица, с большими светло-голубыми, немного косившими глаза¬ 
ми, с продолговатым овалом лица, с красивыми шатеновы- 
ми іладко причесанными волосами, чуть-чуть иронической 
лыбкои. необыкновенно тонкими красивыми белыми руками. 
Походка у нею была мягкая и корпус он держал чуть согнув¬ 
ши вперед. Одет он быз элегантно. 

От моею жениха я много слышала о Коле, и мне интересно 
было с ним позникомиться. Я внимательно за ним наблюдала. 
Он держал себя скромно, но по всему было видно, что этот 
молодой человек себе на уме. Он был уже принят тогда в «Об¬ 
щество ревнителей художественно! о словам и стал сотрудником 
журнала "Аполлон*. 
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Но прежде чем подробно говорить о Н. С. Гумилеве, хочу 
хотя бы вкратце сказать о его семье Дедушка поэта, Яков Сте¬ 
панович Гумилев, был уроженец Рязанской губернии, вла 
делец небольшого имения, в котором он и хозяйничал. Скон¬ 
чался он, оставив жену с шестью малолетними детьми Степан 
Яковлевич, отец поэта, был старшим сыном в этой многочис¬ 
ленной семье Он окончил с отличием гимназию в Рязани 
и поступил в Московский университет иа медицинский факуль¬ 
тет. Обладая большими способностями и к тому же сильным 
характером и упорством, он скоро добился стипендии. Чтобы 
обеспечить существование семьи, он давал уроки, пересылвя 
заработанные деньги матери. По окончании университета 
С- Я поступил в морское ведомство и как морской доктор 
совершал не раз кругосветные плавания. О своих пережива 
ниях в путешествиях и сопряженных с ними приключениях 
он часто рассказывал, и, думаю, что это оказало большое 
влияние на пылкую фантазию будущего поэта. Будучи совсем 
молодым, С. Я женился на болезненной девушке, которая 
скоро скончалась, оставив ему трехлетнюю девочку Александ¬ 
ру. Вторым браком С. Я женился на сестре вдмирала Л. И 
Львова, Анне Ивановне Львовой. Хотя рвзиица лет была и 
большая — С. Я. было 45 лет, а А И. 22 года — но брак был 
счастливый. После свадьбы молодые поселились в Кронштад¬ 
те. Позднее, когда С. Я. вышел в отставку, семья Гумилевых 
переехала в Царское Село, где Коля и его брат провели свое 
раннее детство. 

Аииа Ивановна, мать поэта, была родом из старинной Дво¬ 
рянской семьи. Родители ее были богатые помещики. Свое 
детство, юность и молодость А. И- провела в родовом гнезде 
Слепневе. Тверской губ. А. И. была хороша собой — высокого 
роста, худощавая, с красивым овалом лица, правильными чер¬ 
тами и большими добрыми глазами; очень хорошо воспитан¬ 
ная и очень нечитанная. Характера приятного; всегда всем до¬ 
вольная, уравновешенная, спокойная Спокойствие и выдер¬ 
жанность перешли и к сыновьям, в особенности к Коле. 
Вскоре после выхода замуж А. И почувствовала себя ма¬ 
терью, и ожидание ребенка преисполнило ее чувством радос¬ 
ти. Ее мечтой было иметь первым ребенком сына, а потом 
девочку. Желание ее наполовину исполнилось, родился сын 
Дмитрий. Через полтора года Бог дал ей и второго ребенка. 
Мечтая о девочке, А. И. приготовила все приданое для ма¬ 
лютки в розовых тонах, но на этот раз ее ожидание было об¬ 
мануто — родился второй сыи Николай, будущий поэт. 

Николай Степанович Гумилев родился в Кронштадте 3-го 
апреля 1886 года, в сильно бурную ночь, и, по семейным рас¬ 
сказам, старая нянька предсказала: «у Колечки будет бурная 
жизнь#. Ребенком Коля был вялый, тихий, задумчивый, но 
физически здоровый. С раииего детства любил слушать сказки 
Все дети были сильно привязаны к матери. Когда сыновья бы¬ 
ли маленькими, А. И им много читала и рассказывала ие толь¬ 
ко сказки, но и более серьезные вещи исторического содер¬ 
жания, а также и из Священной Истории. Помию. что Коля 
как-то сказал: «Как осторожно надо подходить к ребенку 1 
Как сильны и неизгладимы впечатления в детствеі Как сильно 
меня потрясло, когда я впервые услышал о страданиях Спа¬ 
сителя». Дети воспитывались в строгих принципах православ¬ 
ной религии. Мать часто заходила с иимн в часовню поставить 
свечку, что нравилось Коле. С детства он был религиозным 
и таким же остался до конце своих дней — глубоко верующим 
христианином. Коля любил зайти в церковь, поставить свечку 
и иногда долго молился перед иконой Спасителя. Но по хврак- 
теру ои был скрытный и не любил об этом говорить. По натуре 
своей Коля был добрый, щедрый, но застенчивый, ие любил 
высквзывать свои чувства и стврался всегда скрывать свои 
хорошие поступки. Например, в дом Гумилевых многие годы 
приходила старушка из богвдельни, так называемая, «тетенька 
Евгения Ивановна», хотя тетей она им и не приходилась. При¬ 
ходила она обыкновенно по воскресеньям к 9 часам утра и ос¬ 
тавалась до 7 часов вечера, а часто и ночевать. Коля уже 
за неделю прятал для нее конфеты, пряники и всякие сладости, 
и когда Е И. приходила, он, крадучись, ие видит ли кто-иибудь, 
дввал ей и краснел, когда старушка его целовалв и благода¬ 
рила. Чтобы занять старушку. Коля играл с ией в лото и доми 
но, чего ои очень ие любил. В детстве и в раиией юности он 
избегал общества товарищей. Предпочитал играть с братом, 
преимущественно и военные игры и в индейцев. В играх он 
стремился властвовать: всегда выбирал себе роль вождя. Ствр- 
ший брат был более покладистого характера н не протестовал, 
но предсказывал, что не все будут ему так подчиняться, иа 
что Коля отвечал: «А я упорный, я заставлю» 

Впоследствии, в своей взрослой жизни, поэт тоже ие любил 
подчиняться. В его характере была двже известная доля занос¬ 
чивости, что вызвало две-три дуэли, о которых ои иам, смеясь, 
рассказывал: «Я вызван был на поединок — Под звоны бубнов 
и литавр». 

Хотя братья и были разного характера, ио они были очень 
дружны, что все же ие мешало им иногда подтрунивать друг 
иад другом. Когда старшему брату было десять лет, а млад¬ 


шему восемь, старший брат вырос из своего пальто и мать 
решила передать его Коле. Брат хотел подразнить Колю: по¬ 
шел к нему в комнату и, бросив пальто, небрежно сказал 
«Нв. возьми, носи мои обноскиі». Возмущенный Коля сильно 
обиделся иа брата, отбросил пальто и никакие уговоры матери 
ие могли заставить Колю его носить. Даже самых пустяш¬ 
ных обид Коля долго не мог и не хотел забывать. Прошло мно¬ 
го лет. Мужу ие понравился галстук, который я ему подарила, 
и он посоветовал мне предложить его Коле, который люби г 
твкой цвет. Я пошла к нему и чистосердечно рассказала, что 
галстук куплен был для мужа, ио раз цвет ему ие нравится, не 
хочет ли Коля его взять? Но Коля очень любезно, с улыбочкой, 
мие ответил: «Спвсибо. Айя. но я ие люблю носить обноски 
брвта». Другой пример. Коля дал мне прочесть свое стихот¬ 
ворение, а я была в саду около дома. Села, читаю. В это время 
пришла племянница десяти лет и попросила поиграть с ней в 
мячик. Я встала и аккуратно положила листочек, где было 
написано стихотворение, на скамейку. Не прошло и двадцати 
минут, как пошел вдруг сильный дождь. Мы быстро вбежали 
в дом, в листочек я забыла на скамейке. Дождь прошел. Коля 
вышел в сад и — о. ужас! — видит продукт своего творчестаа 
промокшим от дождя. Он так обиделся за такое пренебре 
жение, что сказал: «Вам никогда не посвящу ии одного стихот 
вореиия, даже ии одной строчки». С юво это, увы, сдержал. 

Учиться Коля начал рано. Первоначальное обучение получил 
дома. С шестилетиего возраста он прислушивался к учению 
на уроках брата. В семь лет уже читал и писал. С восьмилетнего 
возраста стал писать рассказы и стихи. Помию, А И многие 
из них сохраняла, держа в отдельной шкатулке, обвязанной 
бантиком. 

Зимою семья жила в Царском Селе, а летом уезжала в имение 
Березки Рязанской губ., купленное С. Я чтобы дети могли 
летом пользоваться полной свободой, набирая сил и здоровья 
на просторе. Там мальчики много охотились, купались. 

Когда семья жила в Петербурге, мальчики посещали гим¬ 
назию Гуревича, которую поэт очень ие любил. Будучи уже 
взрослым, он говорил, что одна этв Литовская улица, где на 
ходилась гимназия, наводила на него бесконечную тоску. 
Все ему там не нравилось. И был очень рад, когда ему при 
шлось покинуть стены «нудной# гимназии. 

Тогда С. Я решил ехать всей семьей в Тифлис и пробыть 
там некоторое время. Семья Гумилевых прожила в Тифлисе 
три года. В 1900 году мальчики поступили во II тифлисскую 
гимназию, но отцу не нравился дух этой гимназии, и маль¬ 
чики были переведены в 1 тифлисскую гимназию. В Тифлисе 
Коля стал более общительным, полюбил товарищей. По его сло¬ 
вам, оии были «пылкие, дикие», и это ему было по душе. Полю¬ 
бил он и Кавказ. Его природа оставила в Коле неизгладимое 
впечатление. Часами он мог гулять в горах. Часто опаздывал 
к обеду, что вызывало сильное негодование отцв, который 
любил порядок и строго соблюдал часы трапезы. Однажды, 
когда Коля поздно пришел к обеду, отец, увидя его торжест¬ 
вующее лицо, не сделав обычного замечания, спросил, что 
с иим? Коля весело подал отцу «Тифлисский листок*, где 
было ивпечатаио его стихотворение — «Я в лес бежал иі го¬ 
родов*. Коля был горд, что попал в печать. Тогда ему было 
шестнадцать лет. 

В 1903 г. семья вернулась в Царское Село. Здесь мальчики 
поступили в царскосельскую классическую гимиазию. Дирек¬ 
тором ее был известный поэт Иннокентий Федорович Аннен¬ 
ский. В первый же год Аииенский обратил внимание иа лите¬ 
ратурные способности Коли. Аииенский имел на него большое 
влияние, и Коля как поэт многим ему обязан. Помню, как Коля 
рассказывал, как однажды директор вызвал его к себе. Ои был 
тогда совсем юный. Идя к директору, сильно волновался, но 
директор встретил его очень ласково, похвалил его сочинения 
и сказал, что именно в этой области ои должен серьезно рабо¬ 
тать. В своем стихотворении «Памяти Анненского* Коля упо¬ 
минает об этой зиамеиательиой встрече: 

«...«Я помню дни: я робкий, торопливый 

Входил в высокий кабинет. 

Где ждал меня спокойный и учтивый. 

Слегка седеющий поэт». 

Но в гимназии Коля хорошо учился только по словесности, 
а вообще — плохо. По математике шел очень слабо. 

Когда мальчики подросли, С. Я продал свое имение Березки 
и купил небольшое имение Поповка — под самым Петербур¬ 
гом, чтобы мальчики ие только на лето, но и иа все праздники 
приезжали в деревню набирать здоровья. Оба брата были 
сильно привязаны к дому, любили свой домашний очаг, и их 
всегда тянуло домой. Старший после окончания классической 
цврскосельской гимназии по желанию отца поступил в Мор¬ 
ской корпус, в гардемаринские классы, был одно лето в плава¬ 
нии, но так тосковал, что раньше времени вернулся домой. А 
поэт по настоянию отца должен был поступить в университет 
Коля захотел поехать а Париж, и там поступил в Сорбон¬ 
ну Но и он тоже сильно тосковал по дому и хотел даже 
вернуться, ио отец не разрешил. В Сорбонне Коля слушал лек¬ 
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ции по французской литературе, но больше всего занимался 
своим любимым творчеством и даже издавал небольшой жур¬ 
нал, где печвтал свои стихи под псевдонимом. В Париже он 
начал мечтать о путешествиях, особенно его тянуло в Африку, 
в страну, где полночь 

«...непроглядная темень. 

Только река от луны блестит. 

А за рекой неизвестное племя, 

Зажигая костры шумит # 

Об этой своей мечте хоть недолю пожить «между берегом 
буйного Красного моря и Суданским таинственным лесом» — 
поэт написал отцу, но отец категорически заявил, что ии денег, 
ни его благословения иа такое (по тем временам) «экстрава¬ 
гантное путешествие* он не получит до окончания универси¬ 
тета. Тем не менее Коля, невзирая ии иа что, в 1907 году 
пустился в путь, сэкономив необходимые средства из ежеме¬ 
сячной родительской получки. Впоследствии поэт с восторгом 
рассказывал обо всем виденном: как ои ночеввл в трюме 

парохода вместе с пилигримами, как разделял с ними их скуд¬ 
ную трапезу, как был арестован в Трувилле за попытку про¬ 
браться на пароход и проехать «зайцем». От родителей это 
путешествие скрывалось, и они узнали о нем лишь пост фактум 
Поэт заранее написал письма родителям, и его друзья аккурат¬ 
но каждые десять дней отправляли их из Парижа. После 
экзотического путешествия Петербург навел на поэта тоску. Он 
только и мечтал опять уехать в страну, где «Каналы, квналы, 
каналы. — Что несутся вдоль каменных стеи. — Орошая Дамь- 
етские скалы — Розоватыми брызгами пей» (Египет). 

Вернувшись в 1908 г. в Россию, Коля нашел С. Я тяжело 
больным ревматизмом. Отец уже ие выходил из кабинета, 
сидя в большом кресле. А. И. неотлучно находилась при муже, 
и воити в кабинет отца можно было только с его разрешения. 

В Петербурге Коля тогда весь отдался своему творчеству. 
Он сблизился с многими поэтами и совершенно забросил замя¬ 
тия в университете. Это вызвало сильное недовольство отца, 
который упорно требовал, чтобы он закончил университет, 
и этот спор обычно кончался тем, что Коля обнимал отца, 
обещая серьезно взяться за замятия и окончить университет. 
Отец не особенно этому верил и был прав, своего обещания 
Коля так и не сдержал. 

Будучи от природы очень наблюдательным, Коля всегда 
подмечал у каждого слабые стороны, которые сейчас же вы¬ 
смеивал. Он вообще любил поддразнивать и грешным делом 
насмехаться, ио добродушно. Помню, пришел однажды това¬ 
рищ, окончивший университет и все старался, чтобы мы обра¬ 
тили внимание на его университетский значок. Коля это за¬ 
метил и сказал: «Володя, подвесь лучше твой значок на лоб, 
по крайней мере не надо будет тебе вертеться, чтобы его ви¬ 
дели. Тогда всем ясно будет, что ты человек науки!». 

Подсмеивался он и иад племянником, который ходил в цар¬ 
скосельскую гимназию, квк в университет, когда вздумается. 
Способности дедушки-художника Сверчкова, видимо, перешли 
к внуку, и племянник днями и часами рисовал в ущерб ученью. 
Подсмеивался и иад матерью, добродушно, конечно, что она 
любила подчас читать Марлита, но как только замечал, что 
мать обижается, сейчас же подбегвл и целовал ее. Его ма¬ 
ленькая, двенвдцатилетняя племянница как-то сквзала, что 
прочла какую-то книгу и добавила: «Я ее взяла, потому что 
там хорошая печать». Коля сейчас же подхватил: «Ты, я вижу, 
выбираешь и читаешь книги по печати, а ие по содержанию». 
Иногда он даже слишком приставал к ней, и она объявила, 
что боится «при дяде Коле рот открыть*. Тоже искал случая 
высмеять сестру по отцу, Александру Степаиовиу Гумилеву, 
по мужу Сверчкову. У нее была маленькая собачка Лэди, 
и она сильно оберегала собачку от «искушения» и зорко 
за нею следила. Как-то раз, спасая собачку (так выразился 
Коля), сестра упала и сильно повредила йогу. Доктор, лечив¬ 
ший ее, сказал: «Из-за собачки ие стоило рисковать ногами*. 
На это Коля, как бы волнуясь, заявил: «Помилуйте, доктор! 
Ведь это же Лэди! Сестра, наверное, была бы менее экспан¬ 
сивна и вряд ли чем-нибудь рискнула, если бы кому-нибудь 
из нас грозила такая же опасность». 

Ранней весной 1910 года С. Я скончался. После его смер¬ 
ти жизнь в семье Гумилевых сильно изменилась даже внешне. 
Отцовский кабинет перешел Коле, и ои в нем все переставил 
по-своему. Как часто добрые по существу люди бывают под¬ 
час неделикатны и даже эгоистичны! Помию, не прошло 
и семи дней, как пришла ко мне в комнату расстроенивя А И 
и жаловалась на колииу нечуткость. «Не успели отца похо¬ 
ронить, — говорила оиа, — как Коля стал устраиваться в его 
кабинете. Я его прошу подождать хоть две недели, мне же 
это слишком тяжело! А он мне отвечает: я тебя, мамочка, 
понимаю, но не могу же я постоянно работать в гостиной, где 
мне мешают. Дмитрий и Аня так часто и надолго приезжают, 
что мне всегда приходится уступать им свой кабинет*. Без 
ведома А. И. я сейчас же пошла убеждать Колю повременить. 


но мои доводы на него не подействовали, он только посме¬ 
ялся над моей сантиментальностью. 

В дом влилось много чуждого элемента. Весною. 25-го 
апреля этого же года, поэт женился на Анне Андреевне 1 о- 
реико (Ахматовой). Свадьбу отпраздновали спокойно и тихо 
ввиду траура в семье В этом году Коля осенью поехал в Абис¬ 
синию, побывал в самых малодоступных ее местах. В тропиче¬ 
ских лесах охотился на слонов, в горах со своим абиссин¬ 
цем ходил на леопарда. Много рассказывал, заражая своими 
интересными впечатлениями племянника, так называемого 
Колю-маленького (Сверчкова), юношу 17-ти лет. который 
объявил, что тоже хочет 

«...бродить по таким же дорогам, 

Видеть вечером звезды как крупный горох. 

Выбегать на холмы за козлом д чиннорогим 

На ночлег зарываться в седеющий мох.. » 

Коля-поэт обещал любимому племяннику в следующее 
путешествие взять его с собой, что и исполнил. Жена осталась 
дома. Из Абиссинии Коля навез всяких абиссинских мело¬ 
чей. 

В семье Гумилевых очутились две Анны Андреевны. Я 
блондинка, Анна Андреевна Ахматова брюнетка. А А Ах¬ 
матова была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, со 
смуглым цветом лииа. Она держалась в стороне от семьи. Позд 
но вставала, являлась к завтраку около часа, последняя, и 
войдя в столовую говорила: «Здравствуйте все!*. За столом 
большею частью была отсутствующей, потом исчезала в свою 
комнату, вечервми либо писала у себя, либо уезжвла в Петер¬ 
бург. Те вечера, когда Коля бывал дома, он часто сидел с нами, 
читал свои произведения, а иногда много рассказывал, что 
всегда было очень интересно. Коля великолепно знал древнюю 
историю и, рассказывая что-нибудь, всегда приводил из нее 
примеры. Памятно мне любимое большое мягкое кресло 
поэта, доставшееся ему от покойного отца. Сидя в нем, он 
писал свои стихи. Творить Коля любил по ночам и часто мы 
с мужем комната была рядом с его кабинетом - слышали 
равномерные шаги за дверью и чтение вполголоса. Мы пере 
глядывались, и муж говорил: «Опять наш Коля улетел в свой 
волшебный мир». 

В домашней обстановке Коля всегда был приветлив. За обе¬ 
дом всегда что-нибудь рассказывал и был оживленный. Когда 
приходили юные поэты и читали ему свои стихи, Коля внима¬ 
тельно слушал; когда критиковал — тут же пояснял, что хо¬ 
рошо и почему то или другое неправильно. Замечания он де¬ 
лал в очень мягкой форме, что мне в ием нравилось. Когда 
ему что-нибудь нравилось, он говорил: «Это хорошо, легко 
запоминается», и сейчас же повторял наизусть. Коля и в семье 
был строг к чистоте языка. Однажды я, придя из театра и вос¬ 
хищаясь пьесой, сквзвла: «Это было страшно интересно!*. 
Коля немедленно напал на меня и долго пояснял, что так 
сказать нельзя, что слово «страшно» тут совершенно неумест¬ 
но. И я это запомнила иа всю жизнь. 

Когда по вечерам вся семья оставалась дома, после обеда 
мать любила брать сыновей под руку и ходить взад и вперед 
по гостиной; тут сыновья очень трогательно оспаривали друг 
у другв. кто возьмет мамочку под руку, а кто обнимет. Обычно 
после долгого торга, мать, улыбаясь, сама разрешала спор - 
одного возьмет под руку, а другого обнимет, и все трое мар¬ 
шировали по комнате, весело разговаривая. Но редко прихо¬ 
дилось нам проводить вечера «уютным кустиком», как говорил 
Коля; обыкновенно кто-нибудь нарушал нашу семейную идил¬ 
лию. 

В начале 1911 года Анна Ивановна купила дом в Царском 
Селе на Малой ул., 15. Она видела, что слишком много денег 
трвтится зря. Купила прелестный двухэтажный дом и тут же 
небольшой, тоже двухэтажный, флигель с садиком и хорошень¬ 
ким двориком. А. И- с падчерицей и внуквми занимали верх¬ 
ний этаж, поэт с жеиой и я с мужем — внизу. Тут же внизу 
находились столовая, гостиная и библиотека. После своего вто¬ 
рого путешествия в Африку Коля внес в дом много экзотики, 
которая ему всегда нравилась. Свои комнаты он отделал по 
своему вкусу и очень оригинально. 

Вспоминается мне наша чудная библиотека, между гостиной 
и колиной комнатой. В библиотеке вдоль стен были устрое¬ 
ны полки, снизу доверху наполненные книгами. В библиотеке 
ао время чтения было принято говорить шепотом. Для поэта 
библиотека была «святая святых», и ои ие раз повторял, 
что надо держать себя в ией, как в настоящей библиотеке. 
Посредине находился большой круглый стол, за которым чи¬ 
тающие чиино сидели. 

С годами Коля стал очень общительным. Имел много това¬ 
рищей и друзей. Дружил с И. Ф. Анненским, Вячеславом 
Ивановым и многими другими. Часто бывали Городецкий и 
Блок. Дом Гумилевых был очень гостеприимный, хлебосоль¬ 
ный и радушный. Хозяева были рвды всякому гостю, в которых 
ие было недостатке везде, где бы Гумилевы ии жили. Я очень 
любила, когда поэт устраивал литературные вечера. Вспоми¬ 
наю один эпизод. Однажды один молодой поэт читал с жаром 
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и увлечением свою поэму. Царила полная тишина. Вдруг 
раздался равномерный, громкий храп. Смущенный и обижен¬ 
ный, поэт прервал чтение. Все переглянулись. Коля встал. Оки¬ 
нут взором всех слушателей и видит, все сидят чииио, улыба¬ 
ются. переглядываются и ищут храпящего гостя. Каково же 
было наше удивление, когда виновником храпа оказалась со¬ 
бака Молли, бѵльдог. любимица Анны Ахматовой. Все мною 
смеялись и долгое время дразнили молодого чтеца, называя 
ею Молли. 

В 1911 г. ѵ Анны Ахматовой и Коли родился сын Лев Ни- 
коіда не забуду счастливою інца Анны Ивановны, когда она 
нам обьввнла радостное событие в семье — рождение внука. 
Маленький Левушка был радостью Коли. Он искренне любил 
детей и всегда мечтал о большой семье. Бабушка Анна Ива¬ 
новна была счастлива, и внук с первого дня был всецело пре¬ 
доставлен ей. Она его выходила, вырастила и воспитала. Коля 
был нежным и заботливым отцом. Всегда, придя домой, он 
прежде всего полнима іс я наверх, в детскую, и возился с мла¬ 
денцем. 

Но мятежную натуру поэта патриархальная спокойная се- 
меинав обстановка надолго удовлетворить не могла. Он заду¬ 
мал путешествие в Италию. Но всегда его что-то задерживало: 
осенью этою же іода он основал с Сергеем Городецким Цех 
Поэтов. Только весною 1912 года ему удалось исполнить свою 
мечту и поехать н Италию. Он давно хотел побывать в Венеции 
и воочию ѵ видеть красоту этого города, где 
•Лев на колонне , и ярко 
Іьвиные очи горят. 

Держит Еванге чье Марка, 

Как и рифимы крычат» 

Коля посетил несколько городов Италии. Говорил он об 
Италии с таким жаром, что забывал весь мир и требовал, что¬ 
бы мы с мужем обязательно поехаіи в Рим, где 
*Воччици С пастью кровавой 
На бечом, бегом столбе...» 

И рекомендовал мужу не засматриваться на красивых ярких 
итальянок, а хорошенько осмотреть 
•<Лик Мадонн вдохновенный 
И храм Святого Петра», 

что мы и исполнили через несколько месяцев мѵж взял 
отпуск и мы поехали в Италию. 


В жизни Коли было много увлечении. Но самой возвышен¬ 
ной и ілѵбокои его іюбовью была любовь к Маше. Под влияни¬ 
ем рассказов А. И. о родовом имении Слепневе и о той большой 
старинной библиотеке, которая в целости там сохранилась, 
Коля захотел поехать туда, чтобы ознакомиться с книгами. 
В то время в Слепневе жила тетушка Варя — Варвара Иванов¬ 
на Львова, по мужу Лампе, старшая сестра Анны Ивановны. 
К ней зимою время от времени приезжала ее дочь Констанция 
Фридольфоана Кузьмнна-Караваева со своими двумя дочерь¬ 
ми. Приехав в имение Слепнево, поэт был приятно поражен, 
когда, кроме старенькой тетушки Вари, навстречу ему вышли 
две очаровательные молоденькие барышни Маша и Оля. 
Маша с первого взгляда произвела на поэта неизгладимое 
впечатление. Это была высокая тоненькая блондинка с боль¬ 
шими грустными іолубыми і лазами, очень женственная. Коля 
юлжен был остаться несколько дней в Слепневе, но оття¬ 
гивал свой отъезд под всякими предлогами. Нянечка Кузьми¬ 
ных-Караваевых говорила: «Машенька совсем ослепила Нико- 
мя Степановича». Увлеченный Машей, Коля умышленно доль¬ 
ше чем надо рылся в библиотеке и в назначенный день отъ¬ 
езда говорил, что библиотечная «...пыль рьянее, чем нарко- 
гик...», что у него сильно разболелась голова, театрально хва¬ 
тался при тетушке Варе за голову, и лошадей откладывали. 
Барышни был очень довольны: им было веселее с молодым 
дядей. С Машей и Олей поэт долго засиживался по вечерам 
в библиотеке, что сильно возмущало нянечку Караваевых, 
и она часто бурно налетала на своих пнтомии. но поэт нежно 
обнимал и унимал старушку, которая после говорила, что «дол- 
іп сердиться на Николая Степановича нельзя, он своей нежно¬ 
стью всех обезоруживает». 

Летом вся семья Кузьминых-Караваевых и наша проводили 
время в Слепневе. Помню, Маша всегда была одета с большим 
вкусом в нежно-лиловые платья. Она любила этот цвет, кото¬ 
рый ей был к лицу. Меня всегда умиляло, как трогательно Ко- 
ія оберегал Машу. Она была слаба легкими, и когда мы ехали 
к соседям нли кататься, поэт всегда просил, чтобы их коляска 
шла впереди, «чтобы Машенька не дышала пылью». Не раз 
я видела Колю сидящим у спальни Маши, когда она днем ог- 
іыхала. Он ждал ее выхода, с книгой в руках все на той же 
странице, и взгляд его был устремлен на дверь. Как-то раз 
Маша ему откровенно сказала, что не вправе кого-либо по- 
тмбить и связать, так как она давно больна и чувствует, что 
си недолго остаюсь жить. Это тяже іо подействовало на поэта. 

«...Когда она родичась, сердце 

В жечею шковачи ей 


И та, которую чюби ч я. 

Не будет никогда моей» 

Осенью, прощаясь с Машей, он ен прошептал: «Машенька, 
я никогда не думал, что можно так любить и грустить». Они 
расстались, и судьба их навееіда разлучила. 

Поэт много стихотворении посвятил Маше Во многих он 
упоминает о своей любви к ней. как например, в «Фарфоро¬ 
вом павильоне», в «Дорогах»: 

«Я виде і пред собой дорог\ 

В п ни раскидистых дубов. 

Такую милую дорогу 
Вдочь изгороди из цветов. 

Смотре ч я в тягостной тревоге , 

Как плыл по ней вечерний дыхе, 

И каждый камень на дороге 
Казался б чизким и родным. 

Но чя чего идти мне ею / 

Они меня не приведет 
Туда, где я дышать не смею. 

Где ми чая моя живет» 

Весною 191Л года Коля вновь задумал предпринять путеше¬ 
ствие в неведомые и малоисследованные места. Хорошо о ием 
сказано, что он создал новую музу, «музу дальних странст¬ 
вии», чему соответствуют и его сюва «...как будто не все пере¬ 
считаны звезды, как будто наш мир не открыт до конца...*. 
Свое третье путешествие Коля иначе обставил и совершил. 
Это было весной 1913 года. У Гумилевых тогда было много 
разговоров об академике Радлове, который хлопотал, чтобы 
Коля был командирован Академией Наук в качестве началь¬ 
ника экспедиции на Сомалииский полуостров для составле¬ 
ния всяких коллекций, для ознакомления с нравами и бытом 
абиссинских ппемен. Но насколько я помню, Коля поехал 
на свои средства. Анна Иаановна дата ему крупную сумму из 
своего капитала, это я наверное знаю Но так как Академия 
Наук тоже заинтересовалась его путешествием, то обещала 
купить у него те редкие экземляры, которые он брался при¬ 
везти. Поехал он. как я уже упомянула, вдвоем с тюбимым 
17-летннм племянником Колей Сверчковым, Колей-малень- 
ким. Коіда они уехали, семья, в особенности обе матери, силь¬ 
но беспокоились за сыновей, зная страсть к приключениям 
Коли-поэта. Он нееіда был очень храбрый и с детства прези¬ 
рал малодушие и трусость. «...Да, ты не был трусливой со¬ 
бакой Львом ты был между яростных львов...!»> И его 
бесстрашие немало волновало семью. Старушка няня о нем 
говорила: «Наш Коленька всегда любит лезть на рожон, вот 
уж неугомонный! Не сидится ему на месте, все ищет где по¬ 
опаснее*. Путешествие длилось несколько месяцев. Большой 
радостью было их возвращение, о котором мы ие были пре 
дупреждены. Все треволнения были забыты и все были полны 
интереса к занимательным рассказам, которым, казалось, не 
было конца. Все обещания Коля выполнил и действительно 
привез очень много всяких коллекций, которые были им сданы 
а Музей Антропологии и Этнографии при Академии Наук. Что 
именно не помню, но помню, что им были очень довольны, 
чем и он был очень юрд. Царскосельский дом обогатился чуд¬ 
ным экземпляром большой стоячей черной пантерой. Эту 
огромную пантеру, черную как ночь, с оскаленными зубами, 
поставили в нишу между столовой и гостиной и ее хищный 
вид производил на многих првмо жуткое впечатление. Коля же 
всегда ею любовался. Помню, как Коля первый раз показал 
мне свою пантеру. Когда мы приехали с мужем в Царское 
Село к нашим, дверь а гостиную была заперта, что бывало 
редко. В передней нас встретил Коля и просил пока в гос 
тиную не аходить. Мы поднялись наверх к А. И., ничего не 
подозревая: думали, что у Коли молодые поэты. Только когда 
совсем стемнело. Коля пришел наверх и сказал, что покажет 
нам что-то очень интересное. Он повел нас в гостиную и, как 
полагается, меня как даму пропустил вперед; открыл дверь, 
заранее потушив в гостиной и передней электричество. Было 
совсем темно, только яркая луна осаещала стоящую черную 
пантеру. Меня поразил этот зверь с жеттыми зрачками. Пер¬ 
вый момент я подумала, что она живая. Коля был бы способен 
и живую пантеру привезти! И тут же, указывая на пантеру, 
Коля громко продекламировал: «...А ушедший в ночные пешеры 
или к заводи тихой реки Повстречает свирепой пантеры 
Наводящие ужас зрачки...». 

Привез Коля и красивого живого попугая, светло-серого 
с розовой грудкой. Коля был очень увлекательным рассказчи¬ 
ком. Обычно вне своего литературного кружка, он в обществе 
держал себя очень скромно, но если что-либо было ему инте¬ 
ресно и по душе, то он преображался, загорались его большие 
і ы за, и он начинал юворнть с увлечением. Однажды у нас 
в имении на охоте, где оба брата, Дмитрий и Коля, отличились 
меткой стрельбой, один из гостей сказал поэту, что с таким 
метким глазом не страшно было бы идти на охоту на слонов 
и зьвов, и задал Коле несколько вопросов насчет Абиссинни. 
Коія с жаром стал рассказывав о оюих переживаниях в 
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Африке и так образно, что ясно можно было себе представить, 
как он с племянником и с тремя провожатыми, из которых 
один был «...карлик мне по пояс, голый и черный»..., шли по 
зесу, где вряд ли ступала человеческая нога; ночь провели 
в лесу и долго искали более или менее удобного убежища 
и наконец нашли. «...И хороша была нора В благоухающих 
цветах...» Рассказывал, что туземцы в Абиссинии очень суе¬ 
верны; миоюю наслушался он за ночи, проведенные в лесу, 
как, например, если ѵбитомѵ леопарду не опалить немед- 
зенно ѵсы. дух его бѵ іет преследовать охотника всюду. «...И 
мурлычнт ѵ постели Леопард убитый мной.» Та леопардова 
шуба, в которой Коля ходил по Петербургу зимой (всегда 
расстегнутая и гревшая фактически только спииу), была из 
двух леопардов, один из которых был убит им самим, а другой 
туземцами В ней он шествовал обыкновенно не по тротуару, 
а по мостовой, и всегда с папиросой в зубах. На мои вопрос, 
почему он не ходит по тротуару, он отвечал, что его распахну¬ 
тая шуба «на мостовой никому не мешает». Уезжая в Африку, 
Котя говорил, что «У него мечта одна — Убить огромного сло¬ 
ма Особенно когда клыки И тяжелы и велики» И дейст¬ 
вительно. по ею словам, он наполовину исполнил свою меч¬ 
ту «Он взял ружье и вышел в лес. На пальму высохшую 
в іез И ждаз». Туземцы ему сообщили, что «...здесь пойдет 
на водопой лесной народ...». Долго Коля сидел и ждал, как 
идруг «В лесу раздался смутный гул. Как будто ветер зашу¬ 
мел. И пересекся небосклон Коричневою полосой. 

То полнимая хобот слон Вожак вел стадо за собой». Коля 

навел винтовку между ілаз», но «гигант лесной» не был 
«сражен пулей разрыаной*. Об этих переживаниях Коля гово¬ 
рил, что они были незабываемы. 

Коля очень любил традиции и придерживался их, особен¬ 
но любил всей семьей идти к заутрене на Пасху. Если даже 
кто-либо из друзей приглашал к себе, он ие шел; признавал 
в этот день только семью. Помню веселые праздничные приго¬ 
товления. Все, как полагается, одеты в лучшие туалеты. Шли 
чинно, и Коля всегда между матерью и женой. Шли в царско¬ 
сельскую дворцовую церковь, которая в этот высокоторжест¬ 
венный праздник была всегда открыта для публики. 

В то же время поэт был очень суеверен. Верно. Абиссиния 
заразила его этим. Он до смешного подчас был суеверен, что 
часто вызывало смех у родных. Помню, когда А. И. переехала 
в свои новый дом, к ней приехала «тетенька Евгения Иванов¬ 
на». Тогда она была уже очень старенькая Тетенька с радо¬ 
стью объявила, что может пробыть у нас несколько дней. В 
присутствии Коли в сказала А. И.: «Боюсь, чтобы не умерла у 
нас тетенька. Тяжело в новом доме переживать смерть». На 
это Коля мне ответил: «Вы верно не знаете русского народного 
поверья Купив новый дом, умышленно приглашают очень ста¬ 
реньких, преимущественно больных старичков или старушек, 
чтобы они умерли в доме, а то кто-нибудь из хозяев умрет. Мы 
все молодые, хотим еще пожить. И это правда, я знаю много 
таких случаев и твердо в это верю*. 

5-го июля 1914 года мы с мужем праздновали пятилетний 
юбилей нашей свадьбы. Были свои, но были и гости. Было на¬ 
рядно, весело, беспечно. Стол был красиво накрыт, все утопало 
в цветах. Посредине стола стояла большая хрустальная ваза 
с фруктами, которую держал одной рукой бронзовый амур. 
Под конец обеда без всякой видимои причины ваза упала 
с подставки, разбилась и фрукты рассыпались по столу- Все 
сразу замолкли. Невольно я посмотрела на Колю, я знала, 
что он самый суеверный; и я заметила, как он нахмурился. Че¬ 
рез 14 дней объявили войну. Десятилетний юбилей нашей 
свадьбы мы с Митей скромно отпраздновали на квартире ху¬ 
дожника Маковского на Ивановской улице в Петрограде при 
совсем других обстоятельствах. Все было уже не то. и тогда 
Коля напомнил нам о разбитой вазе. 

День объявления войны застал меня в имении моей мате¬ 
ри Крыжуты, Витебской губернии. Я сейчас же решила 
ехать к мужу, в Петербург. Приехав туда, поехала на квартиру 
моих родителей. Отца дома не «стала и вообще никою. Ос- 
гавиа іапискѵ, помчалась а Царское Село и там узнала, что 
Ко ія. івижимыи патриотическим порывом, записался лобро- 
во іыіем в Тб. Гв. Уланскни полк, с которым был отправлен 
на фронт. Я сама записалась в Свято-Троицкую общину сес¬ 
тер милосердия. Год проработала в Петербурге в лазарете, 
л затем была отправлена в перевязочный отряд при 2-й »Ьин- 
і яндскои дивизии. В згой дивизии мои муж был в пехотном 
ікѵ , оьп наіражден «Владимиром с мечами», пробыл три 
іола на фронте н был сильно контужен. Коля ѵже в начале 
воины успел настолько отличиться, что был дважды наіраж¬ 
ден іеоргиевским крестом за храбрость. Для поэта воина была 
рочная стнхня, н он утверждал: «и воистину светло и свято 
Дело величавое воины. Серафимы ясны и крылаты За 
и іечами воинов видны...» Несколько раз Коля приезжал на 
несколько дней в отпуск и раза два-три наши отпуска совпа- 
іатн Мы все трое «фронтовые», как называла нас Муся (пле¬ 
мянница). делились впечатлениями. Было метко сравнение 
нота 


«Как собака на цепи тяжелой . 

Тявкает ю чесом пулемет; 

И жѵжжат шрапнели, словно пчелы . 

Собирая ярко-красный мед». 

Как отец, Коля был очень заботлив и нежен. Он мною во¬ 
зился со своим первенцем Левушкой, которому часто посвящал 
весь свой досуг. Когда Левушке было 7- 8 лет. он любил 
с иим играть и зюбимой игрой была, конечно, война. Колв 
с бумерангом изображал африканских вождей. Становился в 
разные позы и увлекалсв игрой почти наравне с сыном. Бо¬ 
гатая фантазия отца передалась и Левушке. Их игры часто 
были очень оригинальны. Любил Коля и читать сыну и сам мно¬ 
го ему декламировал. Ему хотелось с ранних лет развить в 
сыне вкус к литературе и стихам. Помню, как Левушка мне 
часто декламировал наизусть «Мика», которого выучил, играя 
с отцом. Все это происходило уже в Петербурге, когда мы 
жили вместе. Часто к нам приходили мои племянники и дети 
Чудовского. Вся детвора всегда льнула к доброму дяде Коле 
(так они его называли), и для каждого из них он находил 
тасковое слово. Помню, как он хлопотал и суети іся. украшая 
елку, когда уже ничего не было и все доставалось с невероят¬ 
ными усилиями. Но он все же достал тогда детские книги, 
которыми награждал всю детвору. Удалось ему достать и кра¬ 
сивую пышную елку. И веселились же дети, а, смотря на 
них, и віросзые, в особенности сам Коля! 

В 1917 і Коля должен был отправиться на Салоникский 
фронт. Он поехал в Париж через Финляндию и Швецию, 
но. прибыв в Париж, был оставлен там в распоряжении пред¬ 
ставителя Временного Правительства, чем был сильно огор¬ 
чен. Там он пробыл юд. 

В 1918 году он записался на Месопотамским фронт, но для 
этого должен был поехать в Англию. Это было в начале года 
Но, увы! и тут ему ие удалось уехать в действующую армию, 
в Месопотамию. В Лондоне он пробыл несколько месяцев 
и весной вернулся через Мурманск в Петербург. Не успел 
Коля после своих долгих скитаний по загранице вернуться, 
как сразу окунулся с головой в свой литературный мир. 
Единственное, что он действительно горячо любил и чему от¬ 
давался всей душой, это только одну поэзию. Он был всецело 
поэт 1 

В конце 1918 іода Коля был членом Литературного Кружка 
и работал в Доме Литераторов. В этому году он развелся с Ан¬ 
ной Ахматовой. 

Н !919 году поэт преподавал во многих литературных сту¬ 
диях, в Институте Истории Искусства, в Институте Живого 
Слова. Я поступила слушательницей в Институт Истории Ис¬ 
кусства на археологический факультет к проф. Струве, но часто 
заходила слушать Колю. Он читал очень интересно. 

В 1919 году Коля женился вторым браком на Анне Нико- 
іаевне Энгельгардт. После того, как семье Гумилевык при¬ 
шлось покинуть свой дом в Царском Селе с его чудной библи¬ 
отекой, они переехали в Петербург. Художник Маковский 
предложил Коле временно свою квартиру на Ивановской ули¬ 
це. Мы все соединились, кроме Александры Степановны 
Сверчковой. Времена стали тяжелые. Ание Ивановне трудно 
было добывать продукты, стоять в очередях, и Коля просил 
меня взять на себя хозяйство. Анна Николаевна. — в семье 
называвшаяся Ася, — была еще слишком молода. Помню, 
как однажды Коля, такой бодрый и веселый, пришел к мужу 
н ко мне в комнату и пригласил нас в Тенишевское училище 
на литературное утро. Выступали там — Коля, А. А. Блок, 
жена Блока Любовь Дмитриевна и молодые поэты. Зал был 
переполнен. Любовь Дмитриевна в первый раз публично про¬ 
чла «Двенадцать». Когда она продекламировала последние 
слова поэмы «В белом венчике из роз. впереди Исус Хрис¬ 
тос* в зале поднялся сильным шум. Одни громко аплоди¬ 
ровали, другие шикали, свистели, громко кашляли. Творилось 
что-то ужасное! Зал еше бушеаал, когда мы увидели с мужем, 
что на эстраду не спеша поднимается наш Коля. Мне было за 
него как-то не по себе. Мы сильно за него волновались. Коля 
поднялся на эстраду и стал. Он стоял спокойно, выдержанно. 
Ждал, пока публика перестанет бушевать. Мало-помалѵ шум 
улегся. Коля подождал еще некоторое время И только когда 
все успокоились, он стал читать свои «Персидские газэллы*. 
После него выступил А. Блок. Только на следующий день Ко¬ 
ля нам рассказал, что А. Блок отказался сейчас же посче 
поэмы «Двенадцать» выйти на эстраду. Тогда Коля решил 
ею вырѵчить н аышел раньше времени, не по проірамме. 

В 1920 году нам пришлось разъехаться. Мѵж получил 
на значение в Петергоф, а Анна Ивановна осталась жить с Ле¬ 
вушкой, Колен и Аьей, которые переехали на Преображен¬ 
скую улицу N° 5. В это время Ася ожидала прибавления се¬ 
меме тва. чему Коля был очень рад и говорил, что его «мечта» 
иметь девочку, и когда маленькая Леночка родилась на свет 
Божий, доктор, взяв младенца на руки, передал его Коле со 
«.ломами: «Вот ваша мечта*. 

В 1921 г. посчедний раз мои муж, Коля н я встретили Новый 
ни вместе. А. И. с Левушкой и Асей уехали в Бежецк, а Коля 
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остался один. В Бежецке легче можно было достать продукты, 
что для Левушки и Аси было очень важно Новый год — это 
уже семейный праздник, и мы трое его хотели встретить вме¬ 
сте. Встретили мы Новый год очень оживленно и уютно. Ни 
кто из нас не предполагал, что этот год будет для иве трагиче¬ 
ским, что это последний раз, что мы все вместе встречаем Но¬ 
вый год. 

Помню, как тогда я по вечерам приходила в кабинет к Коле 
обсуждвть с ним меню на следующий день. Звставала его 
сидяшим в большом глубоком кресле всегда с пером в его 
«как точеной* руке. Он всегда сосредоточенно обсуждал все 
со мною, внимательно выслушивая, что я ему говорила. Когда 
я теперь отдаюсь воспоминаниям о моей совместной жизни 
с ним то он представляется мне, каким я его видела в эти 
последние памятные мне дни. Бодрый, полный жизненных 
сил, в зените своей славы и личного ечветья со своей второй 
хорошенькой женой, всецело отдававшийся творчеству. Ни тя¬ 
желые годы войны, ни еше более тяжелая обстановка того 
времени не изменили его морального облика. Ои был все таким 
же отзывчивым, охотно делившимся с каждым всем, что он 
имел. Как часто приходили в дом разные бедняки! Коля ни¬ 
когда не мог никому отказать в помощи 

В последний раз в жизни мне пришлось видеть Колю в самом 
конце июля 1921 года (1-го августа я уехала с больным му- I 
жем) Муж очень плохо себя чувствовал и просил меня зайти 
к Коле и принести привезенные им письма от Анны Иванов¬ 
ны. Коля, будучи у нас утром, забыл их захватить. Когда 
я пришла к нему, он меня встретил на лестнице и сказал: «А я 
как раз собирался к вам за письмами мамы. Какой сегодня 
чудный солнечный день, пройдемтесь немного, а затем зайдем 
вместе к Мите*. И мы пошли прямо по Преображенской 
улице к Таврическому саду. Гуляя по вековым аллеям рос¬ 
кошного сада, разговорились; затем сели под дуб на скамейку 
отдохнуть. Тут поэт разоткровенничался. Первый раз за всю 
мою двеиадцатилетиюю жизнь в нх доме, он был со мною 
откровенен. Сначала он рассказывал о путешествиях, потом 
перешел на свои взгляды на жизнь, на брак, много говорил 
о своих душевных переживаниях и о тех минутах одиноче¬ 
ства, когда, уйдя в себя, он думал о Боге. 

#Есть Бог, есть мир. они живут вовек. 

И жизнь людей мгновенно и убога. 

Но все в себе вмещает человек. 

Который любит мир и верит в Бога» 

Потом стал расспрашивать меня о моей жизни, о моей люб¬ 
ви к мужу и спросил, была ли я с иим счастлива за эти двенад- I 
цать лет. На мой утвердительный ответ и под влиянием этой 
интимной беседы, Коля стал мне декламировать, как сейчас I 
помню, свое стихотворение «Соединение*: 

«Луна восходит на ночное небо. 

По озеру вечерний ветер бродит . 

Целуя осчастливленную воду 
О, - как божественно соединенье 
Извечно созданного друг для дрѵга 
Но люди, созданные друг для дрѵга. 

Соединяются, ѵвы, так редко!» 

Потом мы медленно, молча, пошли домой. Такого веско 
нечио грустного Колю я никогда не видела. Это была послед¬ 
няя в жизни прогулка с Колей. Она надолго осталась у меня 
в памяти. Тогда мне и в голову ие могло придти, что его мысли 
омрачаются предчувствием скорой гибели и что он думал о 
пуле, «что его с землею разлучит». 

25-го августа 1921 года трагически погиб наш талантливый 
поэт Николай Степанович Гумилев. Мы узнали об этом из 
газет. На здоровье моего бедного, тяжело больного мужа ги¬ 
бель единственного любимого брата сильно подействовала. 
Он проболел еще некоторое время и тихо скончался Несмотря 
иа дружеские отношения с братом, поэт скрыл от него, от асеи 
семьн и даже от матери, с которой был откровенен, свое уча 
стие в заговоре. 


МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К ТОЛСТОМУ 


Русскому народу пришлось 
пережить много трагедий XX ве¬ 
ка, чтобы, наконец, остановить- 
ся и задуматься: а куда же мы 
пришли 7 И котя Л. Толстой вро¬ 
де бы и ие был «под запретом», 
его читали, вроде бы изучали, 
ио почему-то было недосуг 
вникнуть: чему же учил этот ве¬ 
ликий гуманист. Протест против 
насилия над человеком и приро¬ 
дой, против его духовного за¬ 
крепощения, против попрания 
человеческих прав, против ми¬ 
литаризации общества ие был 
услышан в стране, о которой бы¬ 
ли все думы писателя. И только 
сегодня мы начинаем пони¬ 
мать, что мир Толстого нами 
еще не постигнут. Дух Л. Тол¬ 
стого, великого пророка, не по¬ 
нятого своим поколением, 
сквозь время возвращается, 
чтобы поддержать нас, помочь 
обрести Веру и Истину. 

Хочется верить, что кончи 
лось время разрушений, ибо 
человечество в своей злобе и 
разобщенности зашло так да¬ 
леко, что очутилось на краю 
пропасти, и либо оно остановит¬ 
ся и вернется к созиданию, либо 
погибнет. И зазвучал голос Тол- 
I стого вновь из Ясной Поляны, 
где камни еще помнят день и 
час появления на свет человека, 
сказавшего миру правду о жиз¬ 
ни. 

Вышел из музея-усадьбы пер¬ 
вый «Яснополянский вестник» 
и поведал нам, в какой экологи¬ 
ческой обстановке находится се¬ 
годня родина писателя. О том, 
в каком трагическом состоянии 
территория заповеднике, сооб¬ 
щает зам директора по науч¬ 
ной работе «Ясной Поляны» 
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В. Ремизов. Две точки зрения 
на «религиозно-философское 
учение» Л. Толстого предлага¬ 
ют епископ Викентий в статье 
«Личная трагедия» и Б Суш- 
ков в статье «Больше — Чело¬ 
века!». И хотя с Толстым трудно 
спорить, нам необходимо все 
же разобраться, в чем его сила, 
а где слабость. Сегодня необ¬ 
ходим диалог, чтобы ивйтм об¬ 
щий путь к возрождению духов¬ 
ной жизни общества и нужно, 
наконец, вернуть народу глав¬ 
ную книгу жизни — Библию. 

Оптина Пустынь — какое зна¬ 
чение она имела в жизни рус¬ 
ского народа, почему многие 
русские художники, философы, 
писатели ездили туда? Л. Тол¬ 
стой посетил ее шесть раз. И 
прежде, чем уйти из Ясной По¬ 
ляны навсегда в 1910 году, он 
еще раз посетил Оптину Пус¬ 
тынь. Что же давало посещение 
Оптиной Пустыни русскому на¬ 
роду? Видимо, из этого неисся¬ 
каемого источника духовности 
черпал он свои жизненные си¬ 
лы. 

Конечно, обнадеживает то, 
что Оптину Пустынь вернули 
сегодня православной цериви, 
но кто же ответит за варвар¬ 
ство, за поруганную честь это¬ 
го Храма духовности? Настало 
время вывести преступников 
иа Суд Божий, чтобы не допус¬ 
тить новых злодеянии против 
народа. Хочется пожелать «Яс¬ 
нополянскому вестнику» до¬ 
вести начатое дело до конца 
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ОТ ФЕВРАЛЯ 



ДО ОКТЯБРЯ 


Рубрику ведут 
Андрей Кочетов > 
и Алексей Тимофеев 


Значительное место в воспоминаниях всех участников и свидетелей событии 
Февральской революции уделено ее началу. Это и неудивительно: сверши¬ 
лось то, что большинству буквально до последнего момента казалось невозмож¬ 
ным, немыслимым. Врасплох были застигнуты даже многие из тех, ито прини¬ 
мал активное участие в начавшейся задолго до решающих дней подготовке 
наступивших перемен и потрясений... 

Это хорошо видно при чтении книги С. Мстиславсиого «Пять дней. Начало и ко¬ 
нец Февральской революции» (издательство 3. И. Гржебина, Берлин Петер¬ 
бург — Москва 1922). С. Мстиславский — псевдоним Сергея Дмитриевича Мас¬ 
ловского (1876—1943), сына профессора военной вкадемии, члена партии социа- 
листов-рево люционеров, участнике «генеральной репетиции» 1905 190 гг., 

оказавшегося в 1910 г. в Петропавловской крепости за участие в подготовке 
вооруженного восстания войск Финляндского военного округа и эа хранение 
оружия в библиотеке Генерального штаба. Феврвль 1917-го, однако вновь 
застает его офицером, и С. Мстиславский решительно включается в борьбу, 
заняв пост чрезвычайного комиссара Петроградского Совета; возглавил он и 
отряд солдат и матросов, арестовавший в Царском Селе Николая 11 и его семью 
Позднее автор книги «Пять дней...» — активный деятель Октября, член пре¬ 
зидиума 2-го Всероссийского съезде Советов, участник мирных переговоров в 
Бресте гражданской войны. В «Краткой литературной энциклопедии» (М 
1967), где охарактеризованы 15 романов и повестей члена СП СССР С. Д. Мсти¬ 
славского (наиболее известны «Грач — птица весенняя» о Н. Баумане и чНака- 
иуне» о Февральской революции), даже не упомянуто о том его произведении, 
фрагмент из которого приведен в нашей публикации. Между тем, именно эта 
книга вызывает ныне наибольший интерес. В 1988 г. она впервые переведена на 
английский язык издательством «Индиана юниверсити пресс» и включена в ка¬ 
талог «Глазами американцев» (Московская международная книжная ярмарка 
1989 г.) в числе тщательно отобранных 350 книг. «Увлекательный и красноречи 
выи рассказ очевидца о пяти днях... в роковом 1917 году», — пишется в анно¬ 
тации каталога. 

В книге С. Мстислввского нашел отражение важнейший политический процесс 
февральских дней — складывание в России двоевластия, центрами которого ста¬ 
ли Петроградский Совет (его верхушку составили меньшевики и эсеры) и Вре¬ 
менное правительство, сформированное заблаговременно группой членов Го¬ 
сударственной Думы. Во всех оставленных свидетельствах тех дней явствен и 
образ той «гигантской мелкобуржуазной волны, которая звхлестиула все .» 
(В. И. Ленин). 

Одной из первостепенных по важности мер Петросовета стал знаменитый при¬ 
каз N9 I, целью которого было, как сообщается в одном из учебных пособии 
по истории КПСС, «поставить армию на службу революции, не дать возможности 
монархически настроенному офицерству использовать солдат в своих целях». 
Мы предлагаем вниманию читателей фрагмент из воспоминании одного из 
представителей офицерства (хотя и кадетсиого толка) генерал-лейтенанта 
Антона Ивановича Деникина (1872—1947). Отрывок этот взят из тома «Февраль 
ская революция», одного из шести томов хорошо известного историкам изда¬ 
ния 20-х годов «Революция м гражданская война в описаниях белогвардейцев» 
Составитель этого издания С. Алексеев воспользовался одним из томов изда¬ 
вавшихся в Париже «Очерков русской смуты» (так назвал свои мемуары А. И. Де¬ 
никин). К сведению читателей — репринтное издание этого ценнейшего пер¬ 
воисточника в текущем году начинает иэдвтельство «Наука». Безусловно, подобная 
инициатива заслуживвет всячесиой поддержки и должна обратить на себя вин 
манне других издательств. Публикацию таиой литературы можно осуществлять 
в различных формах (состввление сборников, включение в исторические хресто¬ 
матии и т. д.), однако, на наш взгляд, именно выбранный «Наукой» путь — пол¬ 
ное, без квких-либо сокращений, воспроизведение текста, в сопровождении об¬ 
стоятельных комментариев и большого количества редких фотодокументов - 
представляется наиболее отвечающим требованиям времени. 

А И. Деникин, возглввивший в апреле 1918 г. Добровольческую белогвврдеи- 
скую армию, а затем ставший главнокомандующим Вооруженными силами Юга 
России, весной 1920-го объявил своим преемником П. Н. Врангеля и на англий¬ 
ском эсминце отплыл в Константинополь... В дальнейшем он отходит от пони- 
тичесиой деятельности и посвящает себя литературному труду. В конце 1 го¬ 
да, после предложения немецкого командования перебраться в Берлин, А И. Де¬ 
никин, как сообщали эмигрантские «Русские новости», «весьмв решительно и 
с риском для себя отклонил веяную мысль о сотрудничестве с врагами России». 

Не в нвших возможностях всесторонне, во всей полноте охватить картину ре 
волюции, стремительно меняющей облик России. Перед вами лишь незначи¬ 
тельная часть многоцветной моэвики тех бурных дней. Выбор фрагментов этого 
выпуска рубрики в немалой степени определили и очевидная незаурядность ав¬ 
торов, и отличающий их произведения несомненный литературный дар, равно 
как обилие мельчайших хврактериыж деталей. Так, значительный интерес пред¬ 
ставляют и увидевшие свет в Пврмже, а затем переведенные иа русским, воспо¬ 
минания образованного и тонкого наблюдателя — посла Французской республики 
в России (с января 1914 по июнь 1917 гг.) Мориса Жоржа Палеолога (1В5Ѵ — 
1944) видного дипломата, проводившего в Петрограде линию своего прави¬ 
тельства суть которой заключалась во всемерной активизации военных и по¬ 
литических усилий России, выгодных Фрвиции. Аналогичной была и позиция 
английского посла Д. Бьюкенена, с мемуарами которого мы познакомим чи¬ 
тателей позже - 

В следующем выпуске рубрики «От Февраля до Октября» читайте о событиях 
марта 1917 года. В центре внимания — отречение от престола императора 
Николая II... 
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...В профессорской сумрачно, до 
жути. Даже ходят тихо, сдерживая 
звон шпор. Нахмуренные. Все мол¬ 
чат. Только один из самых древних 
наших генерал-лейтенантов бубнит, 
тряся седыми бакенбардами, упря 
мо, словно споря, хотя никто ему и 
іолоса не подает: 

Пустяки. Вернутся. Вернутся и 
покаятся. Куда им идти!.. А?.. 

И в шестой раз нажимает кнопку 
звонка в офицерское собрание: 

- Что же они там... гм... чаю не 
несут? 

Чиркая по паркету сбившейся на 
каблук шпорой, быстро и взволно¬ 
ванно входит дежурный офицер. 

Преображенцы подняли на 
штыки Богдановича. 

Кто-то перекрестился. Заведую¬ 
щий хозяйством, младший из нас и 
по-кавалерийски откровенный, хмуро 
оглядывает осевшие по всем углам 
генеральские плечи: 

Ну-с, если найдется у них те¬ 
перь прапорщик с іоловой на- 
іелают они дела.. 

Поити было некуда. 

Революция застала нас, тогдашних 
партийных людей, как евангельских 
неразумных дев, спящими. 

Теперь, через пять лет, непонятным 
кажется, как можно было в нараста¬ 
нии февральской волны не почув¬ 
ствовать (не говорю уже «осознать») 
надвигавшейся бури: ведь к этим 
дням многие из нас готовились го¬ 
дами долгими годами царского 
подполья. напряженной, жадной, 
верящей мыслью... И когда пришла, 
наконец, она, - юлгожданная, 
желанная: 

Некуда было идти. 


Уверен: когда исполнятся времена 
и сроки, и станет на очередь «исто¬ 
рия февральской революции», - най¬ 
дутся очевидцы и участники, кото¬ 
рые засвидетельствуют о прозорли¬ 
вости каких-нибудь комитетов, о 
каких-нибудь совещаниях, и за взмы¬ 
вами рабочей и солдатской «тол¬ 
пы» постараются привычным жестом 
историка подставить фигурки каких- 
нибудь «героев». Так было, так бу¬ 
дет. Ведь даже по горячему следу, - 
когда тотчас, после переворота, «Со¬ 
юз офицеров 27 февраля» попытался 
установить ход событий, запросив 
по полкам участников февральского 
восстания, — мы получили на вопрос 
о том, кто первый вывел Волынский 
полк — семь заявлений — семи при¬ 
писавших себе этот начальный для 
февральского переворота акт. Семь 
описаний выхода волынцев, ни в чем 
почти не сходных друг с другом. По¬ 
ставленный в необходимость (по 
должности тов. председателя Сою¬ 
за) разобраться в семи свидетель¬ 
ствах этих, — я успокоился на уве¬ 
ренности, что полк вывел, в действи¬ 
тельности, кто-то восьмой, безымян¬ 
ный, — заявления нам, как н долж¬ 
но было ожидать, не приславший. 

И это было в дни, когда переворот, 
во всех подробностях своих, еще 
жил перед нашими глазами, когда 
можно было проверить каждое сло¬ 
во. Что же будет писаться через 
годы, когда уже мхом порастут мо¬ 
гилы февральских убитых... 

Но на деле - кроме кружков, 
варившихся в собственном соку или. 
еше того хуже, в военно-патриоти¬ 
ческих восторгах, социалистические 
партии тех дней не имели ничего. 
И пойти было некуда... 

На улицу? В «очевидцы»? 

Дома — найдут скорее... 

Дрогнул в кабинете телефонный 
звонок. 

«Товарищ Мстиславский? Говорит 
Капелинский». 

Капелинский — меньшевик-интер¬ 
националист. Секретарь петроград¬ 
ского союза рабочих потребитель¬ 
ских обществ, председателем прав¬ 
ления (а затем тов. председателя 
Совета) которого я был в военное 
время, между прочими делами. Он 
был арестован месяца полтора-два 
назад, при ликвидации рабочей груп¬ 
пы центрального военно-промышлен¬ 
ною комитета, лидеры которой - 
Богданов. Гвоздев, Бройдо были в 
то же время наиболее активными ра¬ 
ботниками правления и нашего сою¬ 
за: по связи с ними, был «приобщен 
к лику» и Капелинскии. 

Раз он на свободе — значит «Кре¬ 
стов». действительно, нет. 

- Сейчас же приходите в Таври¬ 
ческий, комната N° 13. Ну, дожда- 
зись, кажется! Смотрите только: ско¬ 
рее. 

Иду!.. 

Опять трещит звонок: 

Это я, Капелинский. Может 
быть, прислать автомобиль? Мы ведь 
сейчас не как-нибудь... 

Не стоит: тут два шаіа... 


Темным кажется приземистый, 
распластавшийся по земле Тавриче¬ 
ский дворец, — хотя весь он, от 
окна до окна, горит огнями; зловеще 
светится на тусклом ночном небе 
его стеклянный купол. На площадке 
перед дворцом и на улице — грещат 
костры. Грузовики, автомобили, тол¬ 
пы солдат и вольных. Море голов — 
во все стороны, куда ни взгляни. 
Справа, слева, из-за насупленных, 
тесно обступающих нас домов и труб, 
поднимаются к небу крутыми, колы¬ 
хающими извивами багряные стол¬ 
бы... Горит Окружной Суд, горит 
Жандармское Управление на Твер¬ 
ской, горит каланча на Старо-Нев¬ 
ском- 

У ограды и, в особенности, у подъ¬ 
езда дворца сильные солдатские ка¬ 
раулы. Вход — только по мандатам 
заводов и воинских частей и спе¬ 
циальным пропускам. Но проламы¬ 
ваются в давке и «безбилетные». 
Проламываюсь и я. 

«!3-я комната. Направо по кори¬ 
дору». 

Сворачиваю и натыкаюсь на Соко¬ 
лова, — известного всему полити¬ 
ческому Петербургу, «Николая Дми¬ 
триевича», защитника по револю¬ 
ционным делам и всегдашнего уст¬ 
роителя всяческих общественных 
совещании. Он ухватывает меня под 
руку. «Идемте скорее, собрались 
делегаты от восставших полков, надо 
организовываться, надо действовать. 
Часть войск осталась на стороне 
правительства, в городе идут уже 
бои». 

Делегаты (один вольноопределя¬ 
ющийся. один фельдфебель, все 
остальные — простые рядовые, «бо¬ 
рода чи») чинно сидят вдоль стенки, 
без оружия. Соколов спрашивает, 
что нужно нам для «штаба». 

Прежде всего, план Петербурга. 

Откуда его возьмешь? 

— Из Суворинского «Всего Пе¬ 
тербурга»: здесь в Думе где-нибудь 
наверное есть. 

Соколов уносится (всегда быст¬ 
рый, сегодня он — точно на крыль¬ 
ях) искать план. Мы начинаем, 
взаимным опросом, выяснять обста¬ 
новку... 

Если к сведениям этим приложить 
трафаретный военный масштаб - по¬ 
ложение наше катастрофично. Прав¬ 
да, Хабалов сделал коренную, гру¬ 
бейшую ошибку, оттянув свои вой¬ 
ска в самый центр города, т. е. дав 
«мятежу» охватить их со всех сто¬ 
рон, вместо того, чтобы вырваться 
как можно скорее из «заразной зо¬ 
ны» за городскую черту, притянуть 
подкрепления и, изолировав «очаг 
мятежа», каковым сейчас является 
Петербург, перейти затем в плано¬ 
мерное концентрическое наступле¬ 
ние. Такой метод действий давал 
правительствам в прошлой истории 
восстаний неизменно твердый и 
быстрый успех. В городе же револю¬ 
ционная атмосфера разбивает пра¬ 
вительственные войска вернее вся¬ 
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ких баррикад... На нее, и в нашем 
случае, приходилось возложить все 
надежды. На... «стихию». Только. 

Но., подлинно ли в городе рево¬ 
люционная атмосфера?.. Я вспомнил 
утренних преображенцев, вспомнил 
толпы безоружных солдат, бродящих 
по городу, палящих в воздух под¬ 
ростков и беспутно мечущиеся по 
улицам автомобили. Если бы у нас 
была хоть одна спаянная, сохранив¬ 
шая строй часть... Ни артиллерии, 
нн пулеметов, ни командного со¬ 
става. ни связи. Из офицеров, кроме 
старшего лейтенанта Филипповско- 
го — старого товарища по эсэров- 
ской военной организации еще девя¬ 
тисотых годов, пришедшего минут 
через 15 после меня, во дворце 
нет никого. Был какой-то капитан 
стрелкового армейского полка, по¬ 
слушал, послушал нашу сводку, по¬ 
качал головой и пошел... 

Просторная, пустая комната. Ярко, 
во всю гроздь своих лампочек горит 
люстра. За письменным столом, под 
стоячей, тоже зажженной лампой, — 
Керенский, в сюртуке, со съехавшим 
набок галстуком, подписывает по¬ 
даваемые ему кем-то, незнакомым 
мне. в пиджаке и косоворотке, бу¬ 
мажки, - отчетливо с размаха при¬ 
щелкивая их штемпелем пропуска. 

Мы пожали друг другу руки. Я сел 
насупротив, на свободный стул. 

Человек в косоворотке принял 
последнюю бумажкѵ и вышел. 

Ну. что, Сергей Дмитриевич, 
мы, кажется, дожили-таки! 

Он порывисто и весело встал, по¬ 
тянулся весь вверх, словно расправ¬ 
ляя затекшие члены, и, вдруг расхо¬ 
хотавшись, задорным мальчишеским 
жестом хлопнул себя по карману, 
засунул в него руку и вытащил ста¬ 
ринный огромный дверной ключ. 

— Вот он где у меня сидит, Штюр- 
мер. Ах, если бы вы только видели 
их рожи, когда я его запер! 

Снова принесли на подпись пачку 
пропусков. Керенский подписывал, 
не читая, размашисто расчеркиваясь 
и продолжая рассказывать об аресте 
Штюрмера- «Что было с Родзянкой! 
Ведь он совсем было расположился 
принять его в родственные объя¬ 
тия».- 

Вошел Некрасов — как всегда 
непроницаемо-благодушный, медли¬ 
тельный, округлый, глянцевитый и 
прочный. Улыбнулся, поздоровался, 
сказал пару незначительных фраз 
и увел Керенского за собою. 

В соседней комнате гудели голоса. 
Открыв дверь, я увидел Филиппов- 
ского, окруженного десятками дву¬ 
мя офицеров разных родов войск, 
по преимуществу прапорщиков. Мо¬ 
лодые, радостно возбужденные ли¬ 
ца... Начало, стало быть, есть... 

Подбирается ударная группа под 
командой поручика Петрова — по¬ 
мнится, стрелка — с тремя Георгия¬ 
ми и золотым оружием. Смелый, 
крепкий. смотреть радостно. Он 
привел с собой в Таврический целую 
команду, с которой еще в прошлую 
ночь, т. е. до выступления волын¬ 


цев, перестреливался до самого утра 
с Павловской учебной командой, 
через Марсово поле, залегши на Ле¬ 
бяжьей канавке, что у Летнего сада. 
Команда эта быстро обрастает людь¬ 
ми, и когда мы получаем первое тре¬ 
вожное известие об обратном заня¬ 
тии противником арсенала. — мы 
имеем возможность двинуть к нему 
Петрова с полуторастами штыков. 

В район Морской высылается уси¬ 
ленная разведка: 30 коней, броне¬ 
вик, взвод пехоты, под командой 
офицера-кавказца. 

Солдаты вообще выходят охот¬ 
нее, чем мы ожидали. Но требуют 
обязательно форменного письменно¬ 
го приказа. У Совета, естественно, 
никаких штемпелей. Пишу поэтому 
приказы на найденных в письменном 
столе печатных бланках «Тов. Пред¬ 
седателя Государственной Думы»: 
штемпель большой, бумага плот¬ 
ная, атласная, внушительная. 

Внутренняя организация наша 
также, как будто, понемножку начи¬ 
нает налаживаться. В одной из ком 
нат нашего крыла — крайней к ве 
стибюлю, устроили склад оружия: 
его сносят во дворец целыми охап¬ 
ками. Под наблюдением офицера- 
артиллериста сортируют винтовки, 
револьверы, патроны, несколько де 
вушек-доброволок и студентов при¬ 
способлены к снаряжению пулемет¬ 
ных лент. Пулеметов у нас, впрочем, 
в данный момент всего четыре, да и 
те — к стрельбе непригодны. Необ¬ 
ходимо смазать их, а смазать не¬ 
чем. Посылаю одного из прикоманди¬ 
ровавшихся к штабу «вольных» в 
ближайший аптекарский магазин за 
вазелином. Юноша исчезает. Ждем- 
ждем: посылаем второго — как ка¬ 
мень в воду. Наконец, возвращается 
первый, сконфуженно вертя в руках 
серебряный рубль. 

«Поздно: магазины все заперты». 
«Революционер» — в критический 
момент восстания стоящий, с целко¬ 
вым в руке, перед запертой дверью, 
конфузясь разбудить хозяина... нс 
то, что дверь сломать. 

«Вот бы с вас картину написать 
в мавзолей российской интеллиген 
ции» . 

Ночь близка, по коридорам бегут 
тревожные слухи о начавшемся буд¬ 
то бы наступлении Хабалова. Посто¬ 
ронние — начинают торопиться. На 
прошанье, однако, заходят: «еше 
раз*... «пожелать»... Значительно 
жмут руки Пытливо смотрят в глаза. 
И выпрямив грудь — уходят: все 
скорее, скорее, скорее... 

Становится просторно. Даже... сли¬ 
шком просторно... 

Ровно в полночь, в 42-й комнате 
распахнулась внутренняя, «посторон¬ 
ним неизвестная» дверь и, к нашему 
немалому изумлению, на пороге по¬ 
явился... Родзянко. За ним полков¬ 
ник Энгельгардт, в штатском, и еше 
какой-то думеп. Секунду спустя, 
через 4!-ю комнату подоспел Соко¬ 
лов и человек пять «советских» 
Родзянко. іруэный, развалистый, 
хмурый, держал в руках какую-то 
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1 — 14 — среда. Продолжение забасто¬ 
вок и митингов иа фабрике* и заводах 
в Петрограде. Распространение листо¬ 
вок с требованием соэдвиия Временно¬ 
го Правительства. 

5— 18 — воскресенье. Приказ о виде 
пенни Петроградского военного окру¬ 
га из Северного фронта в особую еди¬ 
ницу с подчинением его ген. Хабало¬ 
ву, которому даны широкие полномо¬ 
чия. 

6— 19 — понедельник Распростране¬ 
ние листовок Петербургского Комитета 
Р.С.-Д.Р.П. (б-ов) с призывом ко все¬ 
общей забастовке и манифестации 
10 февраля в день годовщины суда 
над бывшими членами Гос. Думы с.-д. 
большевиками. — Частичные забастов¬ 
ки на фабриках и заводах. 

8— 21 — среда. Продолжение забасто¬ 
вок на фабриках и заводах; вмешатель¬ 
ство полиции 

9— 22 — четверг Обращеиие геи. Хаба¬ 
лова к рабочим не поддаваться призы¬ 
вам к забастовке в день открытия Гос. 
Думы. — Письмо в редакции газет 
чл. Гос. Думы П. Н. Милюкова с призы¬ 
вом к рабочим оставаться спокойны¬ 
ми в день 14 февраля. 

10 — 23 — пятница. Доклад председа¬ 
теля Гос. Думы М. В. Родзянко царю 
о положеиии страны и о необходимости 
создания нового кабинета, «олирающе 
гося на народное доверие». — Митин¬ 
ги иа фабриках и заводах; распростра¬ 
нение листовок Петербургского Ко¬ 
митете Р С.-Д-Р.П. (большевиков). 

13—26 — понедельник. Митинги на за¬ 
водах. Резолюции о невыходе на ра¬ 
боту 14 февраля. 

14 — 27 — вторник. Открытие работ Гос. 
Думы. Запрос с.-д. фракции об аресте 
рабочей группы Цеитрвльного Военно- 
Промышленного Комитета. 

15 — 28 — среда. Полицейские меры 
на случай выступлений рабочих в Пет¬ 
рограде. — Забастовка 15-ти пред¬ 
приятии с 25 ю тысячами рабочих в 
Петрограде. Демонстрации рабочих. 

18— 3 — суббота. Начало забастовки 
на Путиловском заводе. Митинги. 

19— 4 — воскресенье. Скопление жен¬ 
щин, рабочих, граждан Петрограда 
у продовольственных лавок. 

21— 6 — вторник. Разгром булочных 
и мелочных лавок иа Петроградской 
стороне 

22— 7 — средв. Объявление локаута иа 
Путиловском эвводе. 

23— 8 — четверг. Празднование жеи- 
сиого див. — Объявление командую¬ 
щего войсками Петроградского воен¬ 
ного округа геи. Хабалова о причи¬ 
нах недостатка продовольствия. — 
Экстренное совещание в Мариинском 
дворце президиуме Гос. Думы, ми¬ 
нистров и представителей Петроград¬ 
ского самоуправления о мероприятиях 
длв столицы с целью создать оргаии- 
эацию длв «удовлетворения рабочих 
в предприятиях, работающих ив обо- 
роиу . — Забастовка, захватившая ряд 
предприятий (онопо 50(. Появление 
толп народа на Выборгской Сторо 
не, иа Невском и плакатов с револю¬ 
ционными надписями и требованиями 
свержения самодержавия и прекра 
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бумагу. Он непривычно нервничал. 
Подойдя к ближайшему столу, тя¬ 
жело сел, заваливши плечи на локти. 
Против него тотчас же занял место 
Энгельгардт, а мы все, бывшие в зале, 
на властно-пригласительное манове¬ 
ние головы Родзянко окружили стол 
тесным кольцом. 

«Господа офицеры», — словно не¬ 
хотя, выжимая из себя слова, заго¬ 
ворил Родзянко, пренебрежительно 
скользя глазами по прапорщичьим, 
преимущественно, погонам «шта¬ 
ба». — «Временный Комитет Госу¬ 
дарственной Думы постановил при¬ 
нять на себя восстановление по¬ 
рядка в городе, нарушенного послед¬ 
ними событиями. Насколько восста¬ 
новление это в кратчайший срок не¬ 
обходимо для фронта, вы и сами 
должны понимать. Комендантом Пе¬ 
трограда назначается член Государ¬ 
ственной Думы, полковник Генераль¬ 
ного Штаба Энгельгардт». 

Энгельгардт при этих словах по¬ 
краснел н, полуоборотом наклонив 
голову, не вставая, раскланялся. 

Резко вмешался Соколов: «Штаб 
уже сложился, штаб уже действует, 
тюди подобрались... При чем тут 
полковник Энгельгардт!.. Надо пре¬ 
доставить тем, кто работает здесь с 
первой минуты восстания — самим 
решить — кто, чем и кем будет ко¬ 
мандовать: тем более, что дело сей¬ 
час не в водворении порядка, а в том. 
чтобы разбить Хабалова и Протопо¬ 
пова. Тут нужны не «назначенцы» 
от «Высокого Собрания», а револю¬ 
ционеры. И потом, совершенно недо¬ 
пустимо, чтобы Петроградский Со¬ 
вет, являющийся в настоящее время 
единственной действительной силой. 
Совет революционных рабочих и вос¬ 
ставших солдат, оказался совершен¬ 
но отстраненным от им же создан¬ 
ного и его задачи осуществляющего 
штаба. Совет уже выделил в штаб 
і руппу своих членов: если Врем. Ко¬ 
митету угодно принять участие — 
пожалуйста, но большинство в шта¬ 
бе, и большинство решающее, долж¬ 
но безусловно принадлежать Сове¬ 
ту». 

Энгельгардт краснел все больше и 
больше. Офицеры заволновались. Но 
Родзянко, досадливо и по-прежнему 
пренебрежительно морщась, грузно 
стукнул ладонью по столу: «Нет уж, 
господа, если вы нас заставили впу¬ 
таться в это дело, так уж потру ди 
тесь слушаться». 

Соколов вскипел и ответил такою 
фразою, что офицерство наше, почти¬ 
тельнейше слушавшее Родэянку, — 
забурлило сразу. Соколова обсту¬ 
пили. Закричали в десять голосов. 
Послышались угрозы. «Советские» 
что-то кричали тоже. Минуту каза¬ 
лось, что завяжется рукопашная. 

Не без труда мы разняли споря¬ 
щих. 

«Стыдно, в такие часы. Не все ли 
равно кому «командовать»: было бы 
дело сделано... Что за местничест¬ 
во»... 

А Соколову шепнули: «Энгельгардт 
так Энгельгардт — кому от этого 


убыток: пусть числится — дела мы 
все равно из рук не выпустим А вы 
пока там договаривайтесь с Думца¬ 
ми, если хотите. Только не здесь». 

Родзянко тем временем выпро¬ 
стал из ручек кресла свое оплыв¬ 
шее тело и, отдуваясь, направился 
к выходу. Следом за ним вышел и 
Энгельгардт. Их торопливо нвгна- 
ли... некоторые из офицеров нашего 
штаба. Сказать по правдѣ: больше 
половины Некоторое время из кори¬ 
дора. у двери, слышались их голоса... 
Затем голоса стали удаляться... Ни¬ 
кто из них уже не вернулся в эту 
ночь в штаб... 

Люди приходят, уходят, сменяют¬ 
ся. Требуют нарядов, приказов. 
И я пишу их листок за листком, 
без счета, все на тех же думских 
бланках. И чудится, — словно в кру¬ 
тящийся вихрь какой-то выбрасываю 
я эти жалкие, никчемными знаками 
исчерченные, ничего не меняющие, 
бессильные лепестки. 

Те, что получают приказы, — не 
выполняют их; те, что действуют, 
действуют без приказа... 

Бывало ли, в дни революции, ко¬ 





гда-нибудь иначе7 

Шестой час. На «передовых пози¬ 
циях» наших угомонились, видимо: 
новых донесений нет, телефоны от¬ 
вечают вяло. Признаков Хабалов- 
ского наступления — никаких: долж¬ 
но быть ему еше круче нашего... 
Пользуясь передышкой, выхожу по¬ 
смотреть, что делается во дворце. 

Коридоры завалены сплошь, по 
обе стенки, сонными телами. Солда¬ 
ты, солдаты, солдаты... Спят, с вин¬ 
товкой под рукой, вповалку, как на 
случайном биваке во время трудного 
перехода. В Екатерининском зале — 
дышать трудно. В складе работа ки¬ 
пит: грудами лежат патроны, винтов¬ 
ки, револьверы — подсчитаны, ве¬ 
дется опись- 

У Филипповского — все в по¬ 
рядке. Пулеметы наши взгромозди¬ 
ли на крышу: для внушительности, 
потому что стрелять они, по-прежне¬ 
му, не могут. На улице, хоботами 
к Литейному, выстроены четыре 
орудия: эти — в исправности. И гра¬ 
наты, и шрапнели к ним — в доста¬ 
точном количестве. 

В горле сухо. Говорят, где-то 
есть питательный пункт. Но где его 
искать? 

Наискось от наших комнат — ком¬ 
ната Думцев: на диванах, креслах, 
столах, на полу даже, спят в при¬ 
чудливейших позах «политики» — 
знакомые и незнакомые. Керенский, 
разметав фалды сюртука, широко 
раскрыв рот, прихрапывает, изогнув¬ 
шись на маленькой, кривоспиниой 
козетке... 

Хабалов капитулировал. Его при¬ 
везли вместе с градоначальником 
Балком и целым кордебалетом поли- 
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цейских чинов. 

«Думские сведения» подтвердились 
полностью: двже о «воздействии» 
угадали Думцы: Михвил Николае¬ 
вѣ попросту заставил Хабалова со 


щеимя войны Митинги, Пр нращение 
по некоторым линиям трамвайного 
движение ло требованию рабочих. — 
Запрос Гос. Думы о расчете рвбочих иа 
заводах. 

24— 9 — пятница Забастовка до 

200.000 рабочих в Петрогрвде. Движе¬ 
ние рабочих с окраин к центру. Патру¬ 
ли. Столкиовеиия с полицией у Ли¬ 
тейного лрослектв, у городской думы 
и на Знаменской площади. Появле¬ 
ние казаков иа улицах столицы. Попыт¬ 
ка устройства баррикад. Тяжело райей 
полицмейстер Шалфеев. — Доклад 
мии. вм дел Протопопова о настрое 
иии столицы в совете министров. 

25— 10 — суббота. Всеобщая забастов¬ 
ка. — Правительственные войска на 
улицах Петрограда, разделенного на 
участки; во главе участков поставив 
ны командиры полков, — Выборы Со 
вета Рабочих Депутатов. — Преираще 
ние занятий в учебных заведениях. 
Стрельба в разных частях города. Мно¬ 
го жертв у здания городской думы. 
Прекращение выхода газет ло требо¬ 
ванию забастовавших рабочих. Раз¬ 
гром типографии «Нового Времени». 

В происходившее заседаиие город 
ской думы ворвались рабочие. Дума 
приняла резолюцию с требованием 
свободы слова, печати и свободы выбо¬ 
ров в учреждения, ведающие делами 
продовольствия. — Ночью арестовано 
до 100 человек, членов революцией 
иых организаций в том числе несколь¬ 
ко членов петербургской организации 
с.-д, большевиков. 

26— 11 — воскресенье. Распоряжение 
лравительствеиных органов о занятии 
войсками мостов через Неву. — Пуле¬ 
меты и проволочные заграждения иа 
улицах. — Десятки тысяч рабочих иа 
улицах столицы. Сотии жертв. — Ма¬ 
нифест Р.С. Д Р П большевиков с при¬ 
зывом к созданию Временного Револю¬ 
ционного Правительства и с изложе¬ 
нием задач текущего момента. — Указ 
царя о роспуске Гос. Думы. — Теле¬ 
грамма М. В. Родзянко царю о собы 
тиях в столице с указанием на необ¬ 
ходимость составления нового каби¬ 
нета. — Постановление совета старей¬ 
шин Гос Думы: «Государственной Ду¬ 
ме не расходиться и всем депутатам 
оствваться на своих местах». — Нача¬ 
ло забастовок нв московских фабри¬ 
ках и заводах. Толпы народа иа лло- 
щадвх и улицах с красными флагами. 

27— 12 — понедельник. Объявление 

геи. Хабалова, угрожающее рабочим, 
в случае, если они 28 11-17 г. не вста¬ 
нут на работы, призывом в войскв. — 
Восстание Преображенского, Волын 
ского и Литовского полков. Взятие 
арсенала, Петропавловской крепости. 
Освобождение арестованных из Крес¬ 
тов, из Дома предварительного заклю¬ 
чения, из Литовского эамиа и др — 
Вторичивв телеграмма М. В. Родзянко 
царю о положении в Петрограде. Ана- 
логичиав телегрвмма царю членов 
Государственного Совета, указываю¬ 
щих иа возможность гибели династии, 
если царь ие реорганизует прави¬ 
тельства. — Отставка председателя 
совета министров Н. Д Голицыне.— 
Образование Совета Рабочих Депута¬ 
тов. Первое заседание Сов Р Д на ко 
тором было принято предложение фи¬ 
нансовой комиссии об изъятии всех 
государственных финансов из раслорв- 
жеиия старой власти — Совещание 
членов Гос. Думы под председатель¬ 
ством М. В. Родэянио в Полуцириуль 
ном зале ло вопросу об оргаиизации 
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штабом выбраться из Зимнего неза¬ 
медлительно, «дабы не подводить дво¬ 
рец под штурм». А так как из Адми¬ 
ралтейства Морское Ведомство по¬ 
просило «защитников престола» вы¬ 
селиться, по тем же основаниям, еще 
до перехода их в Зимний — выбро¬ 
шенному. таким образом на улицу 
генералитету ничего не осталось, 
как... «не подводить и себя под 
штурм»: так они и сделали. 

Пришли и солдаты Хабаловского 
отряда: все без оружия. 

«А где же винтовки?» 

«Как приказали нам иттить в 
казармы по случаю окончания са¬ 
модержавия и войны, то ружья и, 
стало быть, патроны велено сдать 
морским под расписку. А то, генерал 
сказал, все равно по дороге вольные 
отберут». 


Город — наш. 

Теперь только с фронта, от Двин- 
ска и Пскова, можно ожидать удара. 
Хотя... едва ли вообще стратегия 
не уступила окончательно место по¬ 
литике. Правда, на улице еще стучат 
выстрелы: остались рассеянные по 
всему городу Протопоповские поли¬ 
цейские пулеметчики: эти - сдаться 
не могут, потому что между ними и 
восставшими залегла кровь и пощады 
они не ждут. Да и помимо того, 
оторванные - на чердаках и кры¬ 
шах, по которым переволакивают они 
свои пулеметы, — от всякого сооб¬ 
щения с «начальством», они не имеют 
представления даже о том, на чьей 
стороне победа, и поскольку имеет 
смысл продолжение борьбы. Так или 
иначе городовые продолжают свое 
дело: то здесь, то там, перекидываясь 
с улицы на улицу, напоминают они 
о себе — сухим треском бешеного, 
по безвредного пулеметного огня по 
демонстрирующим на улицах тол¬ 
пам безвредного, т. к. для обстрела 
они выбирают, по преимуществу, 
чердаки огромных многоэтажных до¬ 
мов, — с которых их труднее 
«снять»..., но с которых попасть в 
кого-нибудь невозможно. «Замк¬ 
нуть» и потушить эти пулеметные 
«очаги» при их чрезвычайной по¬ 
движности — трудно: упорна и тяже¬ 
ла за ними погоня. Но все же это — 
уже не бой, а лишь агония поли¬ 
цейщины... 

В соседней комнате движение: 
приехал Гучков. С ним Половцев, 
как всегда, подтянутый и спокойный, 
в черкеске с иголочки, и еще один 
генштабист. 

Ехали во дворец вчетвером, но 
четвертый, князь Вяземский, убит на 
Дворцовой площади шальной пулей 
часового, на окрик которого шофер 
не остановил автомобиля. 

Гучков «очень, очень доволен: все 
идет прекрасно, порядок быстро вос¬ 
станавливается, большинство частей 
опять уже в руках офицеров*. Тон 
всех, и приехавших с Гучковым, и 
здешних, «дежурящих», — одина¬ 
ково оптимистический и самоуве 
ренный... Без стеснения (при мне 


ведь здесь не стесняются) замыкают 
они «товарищей» в презрительно-на¬ 
смешливые кавычки. Привычный, 
всегдашний, жаргон полковых со¬ 
браний и гвардейских штабов... 

Тихими, сонными коридорами, 
мимо полуциркульного зала, в ко¬ 
тором поблескивают штыки юнкер¬ 
ского караула (Родзянко сменил уже 
ненадежные «солдатские» караулы 
юнкерскими: военные училища заре¬ 
комендовали себя в февральские дни 
нейтралитетом): мимо дремлющих 

в пустом вестибюле сторожей, мимо 
примолкшей «угловой», где вчера 
еще шелестели под проворными де¬ 
вичьими пальцами холщовые пу¬ 
леметные ленты, я выхожу на све¬ 
жий, чуть-чуть уже весной, сквозь 
зимнюю предрассветную изморозь, 
просвечивающий воздух. На Тав¬ 
рической — глухо и пусто. Но иэда- 
іека, с Кирочной, доносятся стран¬ 
ные, скрипящие, стонущие, многого¬ 
лосые звуки. И когда я — на поло¬ 
вине Таврического сада (виден уже 
Кончанский купол иа академическом 
нашем плацу) — из-за угла, медли¬ 
тельный, тяжелый. многорядный 
вливается на Таврическую серый 
людской поток. И громче становятся 
стонущие, лязгающие звуки... Не¬ 
вольно ложится рука на револьвер¬ 
ный кобур. 
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Головные поравнялись со мной. 
Сотнями скрежущих колес, царапая 
заледенелый снег, подходил к Таври¬ 
ческому пулеметный полк. Из Орани¬ 
енбаума. на присоединение. Мы вчера 
еще знали, что он выступил. 
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Я долго стоял, пропуская мимо 
себя молчаливые, пригнутые да¬ 
леким переходом, утомленные шерен- 
іи, и старательно укутанные войло¬ 
ком — приземистыми, диковинными 
зверями какими-то казавшиеся — пу¬ 
леметы: и от скрежета этого и хо¬ 
лодной медью поблескивающих лент, 
крест-накрест обматывавших серые, 
накрахмаленные морозом, взгор¬ 
бившиеся нагрудники зябких ши¬ 
нелей, от молчаливой, чистой думы, 
которой веяло от этих сотен, — 
единым телом и единым духом - так 
явственно чувствовалось это! — 
ставших подлинными людей — 
хорошо и радостно становилось на 
душе. Светло, ясно — истинно по- 
весеннему. 

И отряхивая нагар недавних впе¬ 
чатлений, хотелось крикнуть вновь, 
полным голосом, в такт и лад ла- 
вннои катящимся пулеметам: 

«Да здравствует Революция!» 


О 

о_ 
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«Временного Комитете Гос. Думы для 
поддержания л ори дне в Петрограде 
и дли сношений с различными учреж¬ 
дениями и лицами». — Делутвцми вомси 
у Таврического Дворца. — Аресты ми¬ 
нистров и сановников старого прави¬ 
тельства. — Пожар окружного суда.— 
Заседание совета старейшин Гос. Ду¬ 
мы, иа мотором состоялись выборы чле¬ 
нов Временного Комитета. — Образо¬ 
вание Исполнительного Комитета Го¬ 
сударственной Думы из чпеиов Гос. 
Думы в составе: М. В. Родзвиио Н. В. 
Некрасова, А. И. Коновалова, И И. 
Дмитрюкова А. Ф Керенского, Н. С. 
Чхеидзе, В. В Шульгина, С. И. Шид- 
овского П. Н Милюкова. М. А. Карау¬ 
лова, В. Н. Львова, В. А. Ржевского и 
Б. А. Энгельгардта. — Воззвание Вре¬ 
менного Ислолиительиого Комитета 
и Совета Рабочих Депутатов о про¬ 
довольствии солдат. — В Мосиве обра¬ 
зовался Временным Революционным 
Комитет. 

28—13 — вторник Телеграфное сооб¬ 
щение во все городе России об обра¬ 
зовании Временного Исполнительного 
Комитета Гос. Думы. — Воззваиие 
И. К Сов. Раб Деп. к населению с при¬ 
зывом сплотиться вокруг Совета, обра¬ 
зовать местные комитеты в районах, 
взять в свои руки управление местны¬ 
ми делами и организовать рабочую 
милицию. — Воззваиие Времени. Ком. 
Гос Думы о необходимости щадить и 
охранять государстве иные и общест¬ 
венные учреждения и имущество. Вто¬ 
рое воззвание с призывом к населению 
и армии о помощи «в трудной задаче 
создания нового правительства», — 
Вошедший в состав Комитета Гос. Ду¬ 
мы полковник Б А. Энгельгардт назна¬ 
чен комендантом Петроградского гар¬ 
низона. — Занятие Шлиссельбургской 
крепости и Адмиралтейства, где скры¬ 
вались некоторые члены царского пра¬ 
вительства. — Вышел № 1 «Известий 
Петроградского Совета Рабочих Депу¬ 
татов». — Распоряжение Временного 
Исп. Ком. Гос. Думы о назначении осо¬ 
бых комиссаров из состава членов 
Гос. Думы по управлению министер¬ 
ствами: мии. виутр. дел. гр. Д. Н. Кап 
ииств, Масленникова, Ефремова и 
Арефьева, почтой — Барышникова и 
Чериосвитова, телеграфом — Тройско¬ 
го и Калуэина, военным и морским 
министерствами — Савича и Савате ва 
земледелия — Волкова, Демидова, 
кн. Васильчикова и гр. Капниста 1-го, 
мии. юстиции — В. А. Маклакова, Ад- 
жемова и Басакова, мин. торговли и 
промышленности — С. Н. Родзяико и 
Ростовцева, мин. финансов — Виногра¬ 
дова и Титова, Сенатом — Годнева и 
Петербургским градоначальством — 
Герасимова и В. Пепеляева. Воззвание 
члена Гос. Думы А. А. Бубликова к же¬ 
лезнодорожникам. — Назначение Со¬ 
ветом Раб. Деп. районных комисса¬ 
ров. — Организация милиции. — Все¬ 
обща!) забастовка в Мосиве. — Арест 
командующего войсиами геи. Мрозов- 
ского. — Первое воззвание Временно¬ 
го Московского Революционного Коми¬ 
тета и рабочим, солдатам и торгово- 
промышленным служащим. — Образо¬ 
вание Сов. Р. Д. и Комитета обществен¬ 
ных организаций. 


Печатается по книге В. Максакова и 
Н. Нелидова «Хроника революции», 
выпуск I, 1917 год. Госиздат, М.-Пг., 
1923. 
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А. И. ДЕНИКИН 


ЛОСИ 



ПРИКАЗА № 1 



События застали меня да іеко от 
столицы, в Румынии, где я командо¬ 
вал 8-м армейским корпусом. Ото¬ 
рванные от родины, мы если и чув¬ 
ствовали известную напряженность 
политической атмосферы, то не были 
подготовлены вовсе ни к какой не¬ 
ожиданно скорой развязке.. 

Фронт был поглощен своими част¬ 
ными интересами и заботами. Гото¬ 
вились к зимнему наступлению, ко¬ 
торое вызывало совершенно отрица¬ 
тельное к себе отношение > всею 
командного состава нашей 4-и ар¬ 
мии: употребляли все усилия, чтобы 
ослабить до некоторой хотя бы сте¬ 
пени ту ужасную хозяйственную 
разруху, которую создати нам румын¬ 
ские пути сообщения. Где-то в Ново¬ 
россии на нашей базе всего было 
достаточно, но до нас ничего не дохо¬ 
дило. Лошади дохли от бескормицы, 
люди мерзли без сапог и теплого 
белья и заболевали тысячами: из не¬ 
топленых румынских вагонов, не¬ 
приспособленных под больных и ра¬ 
неных, вынимали окоченелые тру¬ 
пы и складывали, как дрова, на стан¬ 
ционных платформах. Молва кати¬ 
лась, преувеличивая отдельные эпи¬ 
зоды, волновала, искала виновных.. 

Утром, 3 марта подали телеграмму 
из штаба армии «для личною све¬ 
дения» о том, что в Петрограде 
вспыхнуло восстание, что власть 
перешла к Государственной Думе 
и что ожидается опубликование важ¬ 
ных государственных актов. Через 
несколько часов телеграф передал 
н манифесты императора Нико¬ 
лая II и великого князя Михаила 
Александровича. Сначала было при¬ 
казано распространить их. потом, 
к немалому моему смущению (теле¬ 
фоны разнесли ѵже весть), задер¬ 


жать. потом, наконец, снова ра». 
пространить. 

Эти колебания, по-видимому, были 
вызваны переговорами Временно¬ 
го комитета Государственной Думы и 
штаба Северного фронта о задержке 
опубликования актов, ввиду неожи¬ 
данного изменения государем основ¬ 
ной их идеи наследование престола 
не Алексеем Николаевичем, а Михаи¬ 
лом Александровичем. Задержать, 
однако, уже не удалось. 

Войска были ошеломлены, труд¬ 
но определить другим словом первое 
впечатление. которое произвело 
опубликование манифестов. Ни ра¬ 
дости, ни горя. Тихое, сосредото¬ 
ченное молчание. Так встретили пол- 
’ки 14 и 15 дивизии весть об отре¬ 
чении своего императора. И только 
местами в строю непроизвольно ко¬ 
лыхались ружья, взятые на караул, 
и по шекам старых солдат катились 
слезы... 

Спустя некоторое время, когда 
улеглось первое впечатление, я два 
раза собирал старших начальников 
обеих дивизии с целью выяснить на¬ 
строение войск и беседовал с частя¬ 
ми. Эти доклады, личные впечат¬ 
ления, донесения соседних корпусов, 
которые я читал потом в штабе ар¬ 
мии, дают мне возможность оце¬ 
нить объективно это настроение. 
Главным образом, конечно, офицер¬ 
ской среды, ибо солдатская масса — 
слишком темная, чтобы разобраться 
в событиях, и слишком инертная, 
чтобы тотчас реагировать на них, - 
тогда не вполне еше определилась. 

Чтобы передать точно тогдашнее 
настроение, не преломленное сквозь 
призму времени, я приведу выдерж¬ 
ки из своего письма к близким от 
8 марта: 

«Перевернулась страница истории. 
Первое впечатление ошеломляющее, 
блаі одари своей полной неожидан¬ 
ности и грандиозности. Но в общем 
войска отнеслись ко всем событиям 
совершенно спокойно. Высказывают¬ 
ся осторожно, но в настроении мас¬ 
сы можно уловить совершенно опре 
деленные течения. 

1) Возврат к прежнему немыслим 

2) Страна получит государствен¬ 
ное устройство, достойное великого 
народа: вероятно, конституционную 
огранЛенную монархию. 

3) Конец немецкому засилью и 
победное продолжение войны». 

Отречение государя сочли неиз¬ 
бежным следствием всей нашей 
внутренней политики последних лет. 
Но никакого озлобления лично про¬ 
тив него и против царской семьи 
не было. Все было прощено и забы¬ 
то. Наоборот, все интересовались их 
судьбой и опасались за нее 

Назначение верховным главноко¬ 
мандующим Николая Николаевича и 
его начальником штаба генерала 
Алексеева было встречено в офицер¬ 
ской и солдатской среде вполне бла¬ 
гоприятно. 

Интересовались, будет ли армия 
представлена в Учредительном со¬ 
брании. 


К составу Временного прави¬ 
тельства отнеслись довольно без¬ 
участно, к назначению военным ми¬ 
нистром штатского человека — отри 
цательно, и только участие его в ра¬ 
ботах по государственной обороне и 
близость к офицерским кругам сгла¬ 
живали впечатление. 

Многим кажется удивительным 
и непонятным тот факт, что круше¬ 
ние векового монархического строя 
не вызывало среди армии, воспи¬ 
танной в его традициях, не только 
борьбы, но даже отдельных вспышек, 
что армия не создала своей Ван¬ 
деи.. 

Мне известны только три эпизо¬ 
да резкого протеста: движение отря 
да генерала Иванова на Царское 
Село, организованное ставкой в пер¬ 
вые дни волнении в Петрограде, вы 
полненное весьма неумело и вскоре 
отмененное, и две телеграммы, по¬ 
сланные государю командирами 
3 конного и гвардейского конною 
корпусов, графом Келлером и Ханом- 
Нахичеванским. Оба они предлагали 
себя и свои войска в распоряжение 
юсударя для подавления «мятежа» 

Время шло 

От частей корпуса стало поступать 
ко мне множество крупных и мел 
ких недоуменных вопросов 

Кто же ѵ нас представляет вер 
ховную власть: Временный коми 
тет, создавший Временное прави 
тельство. или это последнее? За про 
сил, не получил ответа. Само Вре¬ 
менное правительство, по-видимому, 
не отдавало себе ясного отчета о 
существе своей власти. 

Кого поминать на богослужении*’ 

Петь ли народный гимн и «спаси. 
Господи, люди твоя». 1 .. 

Эти кажущиеся мелочи вносили, 
однако, некоторое смущение в ѵмы 
и нарушали установившийся военный 
обиход.. 

Был и такой вопрос: имел ли пра¬ 
во император Николай Александро¬ 
вич отказаться от прав престолона¬ 
следия за своего несовершеннолет¬ 
нею сына*’ 

Скоро, однако, другие вопросы 
стали занимать войска: получен был 
первый приказ военною министра 
Гучкова, с изменениями устава 
внутренней службы в пользу «демо 
кратизации армии*. Этим приказом, 
на первый взгляд довольно безобид¬ 
ным, отменялись титулование офице¬ 
ров, обращение к солдатам на «ты» 
и целый ряд мелких ограничений, 
установленных для солдат уста¬ 
вом, — воспрещения курения на ули¬ 
цах и в других общественных мес 
тах, посещения клубов и собрании, 
игры в карты и т. д. 

Последствия были совершенно не 
ожиданные для лиц, не знавших сол¬ 
датской психологии. Строевые же на 
чальники понимали, что если необ¬ 
ходимо устранить некоторые отжив¬ 
шие формы, то делать это надо иі 
подволь, осторожно, а і лавное отнюдь 
не придавая этому характера «*а 
воевании революции»... 
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Солдатская масса, не вдумавшись 
нисколько в смысл этих мелких и і- 
менений устава, приняла их просто 
как освобождение от стеснительно- 
іо регламента службы, быта и чи¬ 
нопочитания 

Но если все эти мелкие измене¬ 
ния устава, распространительно тол¬ 
куемые солдатами, отражались толь¬ 
ко в большей или меньшей степе¬ 
ни на воинском дисциплине, то раз¬ 
решение военным лицам во время 
войны и революции «участвовать в 
качестве членов в различных сою¬ 
зах и обществах, образуемых с по¬ 
литической целью», представляло 
уже угрозу самому существованию 
армни. 

Ставка, обеспокоенная этим об¬ 
стоятельством, прибегла тогда к не 
бывалому еше в армии способу пле 
бисцита: всем начальникам, до коман 
дира полка включительно, предло¬ 
жено было высказаться по поводу 
новых приказов в телеграммах, адре¬ 
сованных непосредственно военному 
министру. Я не знаю, справился ли 
телеграф со своей задачей, достигла 
ли назначения эта огромная масса 
телеграмм, но все те, которые стали 
мне известны, были полны осужде 
ния, во всех сквозил страх за буду 
шее армии. 

А в то же время военный совет, 
состоявшим из старших генералов, 
якобы хранителен опыта и традиции 
армии, — в Петрограде в заседании 
своем 10 марта постановил доложить 
Временному правительству: 

«Военный совет считает своим дол¬ 
гом засвидетельствовать полную свою 
солидарность с теми энергичными 
мерами, которые Временное прави¬ 
тельство принимает в отношении ре¬ 
форм наших вооруженных сил, со¬ 
ответственно новому укладу жиз¬ 
ни в государстве и армии, в убеж¬ 
дении. что эти реформы наилучшим 
образом будут способствовать ско¬ 
рейшей победе нашего оружия и 
освобождению Европы от гнета прус¬ 
ского милитаризма». 

Я не могу после этого не войти в 
положение штатского военного ми¬ 
нистра. 

Нам трудно было понять, какими 
мотивами руководствовалось воен¬ 
ное министерство, издавая свои 
приказы. Мы не знали тогда о без¬ 
удержном оппортунизме лиц, окру¬ 
живших военного министра, о том, 
что Временное правительство нахо¬ 
дится в плену у совета рабочих и 
солдатских депутатов и вступило с 
ним на путь соглашательства, яв¬ 
ляясь всегда страдательной сторо¬ 
ной. 

I марта советом рабочих и сол¬ 
датских депутатов был издан приказ 
N9 I, приведший к переходу факти¬ 
ческой военной власти к солдатским 
комитетам, к выборному началу и 
смене солдатами начальников, — 
приказ, имеющий такую широкую и 
печальную известность и давший пер¬ 
вый и главный толчок к развалу 
армии. 

Результаты приказа N° ! отлич¬ 


но были поняты вождями револю¬ 
ционном демократии. Говорят что 
Керенский впоследствии патетически 
заявил, что отдал бы десять лет жи і- 
ни. чтобы приказ не был подпи¬ 
сан... Произведенное поенными влас¬ 
тями расследование «не обнаружило» 
авторов его. Чхеидзе и прочие стол 
пы совета рабочих и солдатских 
депутатов впоследствии отвергли 
свое участие, личное и членов ко¬ 
митета, в редактировании приказа. 

5 марта совет рабочих и солдат¬ 
ских депутатов отдал приказ № 2 
«в разъяснение и дополнение N° 1» 
Приказ этот, оставляя в силе все 
основные положения, установленные 
N9 1, добавлял: приказ N° ! уста¬ 
новил комитеты, но не выборное на¬ 
чальство: тем не менее, все произве 
денные уже выборы офицеров долж¬ 
ны остаться в силе: комитеты име 
ют право возражать против назначе 
ния начальников; все петроірад- 
ские солдаты должны подчиняться 
политическому руководству исклю¬ 
чительно совета рабочих и солдат¬ 
ских депутатов, а в вопросах, от¬ 
носящихся до военной службы, 
военным властям. Этот приказ, весь¬ 
ма несущественно отличавшимся от 
№ 1, был уже скреплен председате¬ 
лем военной комиссии Временного 
правительства.. 

Быстрое и повсеместное, по всему 
фронту и тылу, распространение при 
каза № 1 обусловливалось тем об¬ 
стоятельством, что идеи, проведен¬ 
ные в нем. зрели и культивировались 
много лет, одинаково в под¬ 

польях Петрограда и Владивостока, 
как заученные прописи, проповедо¬ 
вались всеми местными армейскими 
демагогами. всеми наводнившими 
фронт делегатами, снабженными 
печатью неприкосновенности от со¬ 
вета рабочих и солдатских депу¬ 
татов. 

Были и такие факты: в самом на¬ 
чале революции, когда еще никакие 
советские приказы не проникли на 
Румынский фронт, командовавший 
6-й армией генерал Цуриков по тре¬ 
бованию местных демагогов ввел у 
себя комитеты и даже пространной 
телеграммой, заключавшей доказа¬ 
тельства пользы нововведения, со¬ 
общил об этом и нам — команди¬ 
рам корпусов чужой армии. 

С другой стороны, некоторые сол¬ 
датские организации отнеслись отри¬ 
цательно к приказу, считая его про¬ 
вокацией. Так, нижегородский совет 
солдатских депутатов 4 марта поста¬ 
новил не принимать к исполнению 
полученную «прокламацию» и при¬ 
звать войска «повиноваться Вре¬ 
менному правительству, его органам 
и командному составу». 

Мало-помалу солдатская масса за¬ 
шевелилась. Началось с тылов, всегда 
более развращенных, чем строевые 
части, среди военной полуинтелли- 
генции — писарей, фельдшеров, в 
технических командах. Ко второй по¬ 
ловине марта, когда в наших частях 
только усилились несколько дисцип¬ 
линарные проступки, командующим 


4-и армией в своей главной кварти 
ре ожидал і часу на члк. что ею 
арестуют распущенные нес трое вы і 
бандь 

Прислали, наконец, текст присяги 
«на верность службы Российскому 
юсударству». Иден верховной в і<п ги 
была выражена словами 

«...Обязѵюсь повиноваться Времен 
номѵ правительству, ныне возглан 
ляюшемѵ Российское государство, 
впредь до установления воли наро 
да при посредстве Учредительною 
собрания» 

Приведение войск к присніч* но 
всюду прошло спокойно, но идилли 
веских ожидании начальником ні 
оправдало: ни подъема, ни успокое¬ 
ния в смятенные ѵмы не внесло' 
могу отметить лишь два характер¬ 
ных эпизода. Командир одною 
корпусов на Румынском фронте но 
время церемонии присиги ѵмер от 
разрыва сердца. Граф Келлер заявил, 
что приводить к присяге свои корп\ 
не станет, так как не понимаеі 
существа и юридического обоснова 
ния верховной власти Временного 
правительства, не понимает, как 
можно присягать. повиноваться 
Львову. Керенскому и прочим опре¬ 
деленным лицам, которые мог ут ведь 
быть удалены или оставить посты. 

В половине марта я был вызнан 
на совещание к командующему 4 ар 
мией генералу Рагозе. Участвовали 
генералы Гаврилов, Сычеве кии и на 
чальник штаба Юнаков. Отсутствовал 
граф Келлер, не признавший новой 
власти 

Нам прочли длинную телеграмму 
генерала Алексеева, полную беспро¬ 
светного пессимизма, о начинаю¬ 
щейся дезорганизации правитель 
ственного аппарата и развале армии: 
демагогическая деятельность совета 
рабочих и солдатских депутатов, тя¬ 
готевшая над волей и совестью Вре¬ 
менного правительства, полное бесси 
лие последнего, вмешательство обоих 
органов в управление армией. В ка¬ 
честве противодействующего средст¬ 
ва против развала армии намеча¬ 
лась... посылка государственно мыс¬ 
лящих делегатов из состава Думы и 
совета рабочих и солдатских депу¬ 
татов на фронт для убеждения... 

На всех телеграмма произвела 
одинаковое впечатление. 

Ставка выпустила из своих рук 
управление армией. Между тем, 
грозный окрик Верховного командо¬ 
вания, поддержанный сохранившей 
в первые две недели дисциплину и 
повиновение армией, быть может, моі 
поставить на место переоценивавший 
свое значение совет, не допустить 
«демократизации» армии и оказать 
соответственное давление на весь 
ход политических событий, не нося 
характера ии контрреволюции, ни 
военной диктатуры. Лояльность ко¬ 
мандного состава и полное отсут¬ 
ствие с его стороны активного про¬ 
тиводействия разрушительной по 
литике Петроірада превзошли все 
ожидания революционной демокра¬ 
тии. 
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Корниловское выступление запоз¬ 
дало... 

Мы составили сообща ответную 
телеграмму, предлагая решительные 
меры против чѵжою вмешательства 
и военное управление. 

18 марта получил приказание не¬ 
медленно отправиться в Петроград к 
ноенномѵ министру. Быстро собрав¬ 
шись, я выехал в ту же ночь и. 
іюлыѵясь сложной комбинацией по- 
воюк. автомобилей и железных до¬ 
рог, на 6 день прибыл в столицу. 

По пути, проезжая через штабы 
Течипкого, Каледина. Брусилова, 
встречая много лиц военных и при¬ 
частных к армии, я слышал все од¬ 
ни и те же горькие жалобы, все од¬ 
ну и ту же просьбу: 

Скажите им, что они губят ар¬ 
мию... 

Телеграмма не давала никакого на¬ 
мека на цель моего вызова. 

Полная, волнующая неизвест¬ 
ное і ь. всевозможные догадки и пред¬ 
положения. 

Только в Киеве слова пробежав¬ 
шего мимо іазетчика поразили ме¬ 
ня своей полной неожиданностью: 

«Последние новости... Назначе¬ 
ние генерала Деникина начальником 
штаба Верховного Главнокомандую¬ 
щего*... 

Четыре года я не видел Петро- 
і рада. Но теперь странное и тяіост- 
ное чувство вызывала столица... начи¬ 
ная ѵ ра зіромленной і ости ни цы 
«Астория», где я остановился, и іде 
н вес гибюле дежурил караул гру¬ 
бых и распушенных інардеиских 
матросов; улицы такие же суетливые, 
но ірязные и переполненные новыми 
ос пода ми положения, в защит- 
ных шинелях, іалекими от боевой 
трады. углубляющими и спасающи¬ 
ми революцию. От кою? - Я мною чи- 
,яі раньше о том восторженном 
настроении, которое якобы царило в 
Петрограде, и не нашел его нигде. 
Министры н правители, с бледными 
жцами. вялыми движениями, нзму- 
іенные бессонными ночами и беско¬ 
нечными речами в іаседаниях, сове- 
их. комитетах, делегацинх, пред- 
т.інителнм. толпе... Искусственный 
юцьем. оодряшая, вівинчиваюшан 
настроение, опостылевшая, вероят¬ 
но. амомѵ себе фраза и... тревога, 
іѵ пока я тревоіа в сердце. И никакой 
практическом работы; министры по 
. щестнѵ не имели ни времени, ни 
возможности хоть несколько сосре- 
ипочиться и заняться текущими де¬ 
іа ми своих ведомств: и заведенная 
бюрократическая машина, скрипя и 
хромая, продолжала кое-как рабо- 
ать е тары ми частями и с новым 
приводом... 

Рядовое офицерство. несколько 
растерянное и подавленное, чувст¬ 
вовало себя пасынками революции 
и никак не могло взять надлежа¬ 
щий тон с солдатской массой. А па 
верхах, в особенности, среди іене- 
ральною штаба, появился уже новый 
тип оппортуниста, слегка демагога, 
иіраніиии на слабых струнках со¬ 
нета и ноною правящею класса, ста¬ 


равшийся угождением инстинктам 
толпы стать ей близким, нужным и 
на фоне революционного безвре¬ 
менья открыть себе неограниченные 
возможности военно-общественной 
карьеры. 

Следует, однако, признать, что в 
то время еще военная среда оказа¬ 
лась досіаточно здоровой, ибо. не 
взирая на все разрушающие экспе- 
рименты, которые над ней произво¬ 
дили, не дала пищи этим росткам. 
Все лица подобного типа, как. на¬ 
пример, молодые помощники военно¬ 
го министра Керенского, а также ге¬ 
нералы Брусилов, Черемисов, Бонч- 
Бруевич. Верховский, адмирал Мак¬ 
симов и др. не смогли укрепить сво¬ 
его влияния и положения среди офи¬ 
церства. 

Наконец, петроі радский граж¬ 
данин — в самом широком смысле 
этого слова — отнюдь не ликовал. 
Первый пыл остыл, и на смену яви¬ 
лась некоторая озабоченность н не- 
ѵ веренность. 

Повторяю, что н тогда уже, в кон¬ 
це марта, в Петрограде чувствова¬ 
лось, что слишком долго идет пас¬ 
хальный перезвон, вместо того, что¬ 
бы сразу ударить в набат. Только 
два человека и * всех, с которыми мне 
пришлось беседовать, не делали себе 
никаких иллюзий: 

Крымов н Корнилов. 

С Корниловым я беседовал в 
доме ноенного министра, за обе¬ 
дом — единственное время отдыха 
его н течение дня. Корнилов, 
усталый, угрюмый и довольно пес¬ 
симистически настроенный, — рас¬ 
сказывал много о состоянии петро¬ 
градского гарнизона и своих вза¬ 
имоотношениях с советом. То обая¬ 
ние, которым он пользовался в ар¬ 
мии. здесь н нездоровой атмо¬ 
сфере столицы, среди деморализован¬ 
ных войск поблекло. Подойти к 
их психолоіии боевому генералу 6ы- 
зо трудно. И если часто ему уда¬ 
валось личным презрением опас¬ 
ности. смелостью, метким, образ¬ 
ным словом овладеть толпой в об¬ 
разе боннской части, то бывали 
случаи и другие, когда войска не вы¬ 
ходили из казарм для встречи сво¬ 
ей) I завиокомандуюшего, подымали 
ѵнист. срывали іеоргиевскии фла¬ 
жок . его автомобиля (фннлинд- 
кии гнарденскии полк). 

Общее политическое положение 
Корнилов определял так же. как и 
Крымов: отсутствие власти у пра¬ 
вительства и неизбежность жесто¬ 
кой расчистки Петрограда. В одном 
они расходились: Корнилов упрямо 
надеялся еще, что ему удастся под¬ 
чинить своему влиянию большую 
часть петроі радекого іарнизона. — 
надежда, как и знестно, нс сбывшая- 
сн. 


М. ПАЛЕОЛОГ 



Среда, 28 февраля. 

На какую ни стать точку зрения 
политическую, умственную, нран- 
твенную, религиозную русским 
представляет всегда парадоксальное 
явление чрезмерной покорности, со¬ 
единенном с сильнейшим духом воз¬ 
мущения. 

Мужик известен своим тернени 
ем и фатализмом, своим добродуши¬ 
ем и пассивностью, он иногда пора¬ 
зительно прекрасен в своей к рот о- 
ти и покорности. Но вот он вдруг 
переходит к протесту и бунту. И тот¬ 
час его иеистовсзво доводит его до 
ужасных преступлений и жестокой 
мести, до пароксизма преступности 

іи кости... 

В области личном морали, лично 
ю поведения ранным образом про¬ 
является эта двойственная натура 
русского. Я не знаю ни одной стра¬ 
ны, где общественный договор боль¬ 
ше пропитан традиционным и рели- 
іиозным духом: где семейная жизнь 
серьезнее, патриархальнее, более на¬ 
полнена нежностью и привязан¬ 
ностью. более окружена интимном 
поэзией и уважением, где семенные 
»>6я іанности и ініоты принимаются 
іеіче: іде с большим терпением пе 
ре нос ит стеснения, тише ни я, не¬ 
приятности и мелочи повседневной 
жизни. Зато ни в одной другой стра¬ 
не индивидуальные возмущения не 
бывают так часты, не разражаются 
гак внезапно и так шумно. В этом 
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отношении хроника романических 
преступлений и светских скандалов 
изобилует поразительными приме¬ 
рами. 

Нет излишеств, на которые не 
были бы способны русский мужчина 
или русская женщина, лишь только 
они решили «утвердить свою сво¬ 
бодную личность*. 

Суббота, 10 марта. 

.Множество жандармов, казаков 
и солдат по всему городу. Прибли- 
іительно до четырех часов пополуд¬ 
ни манифестации не вызвали ника¬ 
кою беспорядка. Но скоро публика 
начала приходить в возбуждение. 
Пели Марсельезу, носили красные 
інамена, на которых было написано: 
«Долой правительство 
.Долой Протопопова 
Долой войн у... Долой нем- 
г. у*... Немного позднее пяти часов 
на Невском произошли одна за дру¬ 
гой несколько стычек. Были убиты 
гри манифестанта и трое полицей¬ 
ских чиновников: насчитывают до 
сотни раненых... 

Около половины двенадцатого 
я отправляюсь в министерство ино¬ 
странных дел, а по дороге захожу за 
Бьюкененом. 

Я осведомляю Покровского о том, 
что я только что видел. 

В таком случае, говорит 

он. это еще серьезнее, чем я думал. 

Он сохраняет, однако, полное спо¬ 
койствие, которое получает оттенок 
кеіітицизма, когда он излагает мне 
меры, на которые решились сегодня 
ночью министры: 

Сессия Думы отложена на ап¬ 
рель. и мы отправили императору 
гелеграмму, умоляя его немедленно 
вернуться. За исключением г. Прото¬ 
попова, мои коллеги и я полаіали, 
что необходимо безотлагательно 
становить диктатуру, которую сле- 
швало бы вверить генералу, пользу¬ 
ющемуся некоторым престижем в 

i лазах армии, например, генералу 
Рузскому. 

Я отвечаю, что. судя по томѵ. что 
иі видел сегодня утром, верность ар¬ 
мии 1 же слишком поколеблена, что- 
возлагать все надежды на спасе- 
зие на «сильную власть», и что не¬ 
медленное назначение министерства, 
внушающего доверие Думы, мне ка¬ 
жется более, чем коіда-либо, необ¬ 
ходимым: потому нельзя больше те¬ 
рять ни одного часа. Я напоминаю, 
что в 1784 г., в 1830 г., в 1848 і. три 
французские династии были свергну¬ 
ты. потому что слишком позд- 

ii о поняли смысл и силу направлен¬ 
ного против них движения. Я добав- 
ію, что в таких серьезных обстои¬ 
те зьствах представитель союзной 
Франции имеет право подать импе¬ 
раторскому правительству совет, 
касающийся внутренней политики. 

Покровский нам отвечает, что он 
іично разделяет наше мнение, но 
что присутствие Протопопова в сове¬ 
те министров парализует всякое 
іеисі вие. 


Я спрашиваю его: 

Неужели же нет никого, кто 
мог бы открыть императору глаза 
на это положение? 

Он делает безнадежный жест: 

- Император слеп! 

Глубокое страдание изображает¬ 
ся на лице этого честного человека, 
ѵгого прекрасного гражданина, чью 
прямоту сердца, патриотизм и бес¬ 
корыстие я никогда не в состоянии 
буду достаточно восхвалить. 

Он предлагает нам опять придти 
в конце дня... 

Я употребляю вечер на то, чтоб 
попытаться получить кое-какие све¬ 
дения о Думе. Затруднение велико, 
потому что всюду выстрелы и пожа¬ 
ры. 

Мне доставляют, наконец, кое- 
какие информации, которые согласу¬ 
ются между собой. 

Дума, говорят мне, не щадит сво¬ 
их усилии для организации Времен¬ 
ного Правительства, восстановления 
какого-нибудь порядка и обеспече¬ 
ния столицы продовольствием. 

Такая скорая и полная измена ар¬ 
мии является большим сюрпризом 
для вождей либеральных партий и 
даже для рабочей партии. В самом 
деле, она ставит перед умеренны¬ 
ми депутатами, которые пытаются 
руководить народным движением 
(Родзянко, Милюков, Шингарев, 
Маклаков и пр.), вопрос о том, мож¬ 
но ли еще спасти династический ре¬ 
жим. Страшный вопрос, потому что 
республиканская идея, пользующая¬ 
ся симпатиями петроі радских н мос¬ 
ковских рабочих, чужда общему ду¬ 
ху страны, и невозможно предви¬ 
деть. как армии на фронте примут 
столичные события! 


Вторник, 13 марта. 

.У Летнего сада я встречаю одно¬ 
го из эфиопов, которые караулили 
у двери императора, и который столь¬ 
ко раз вводил меня в кабинет к им¬ 
ператору. Милыи негр тоже одел 
цивильное платье, и вид у него жал¬ 
кий. Мы проходим имеете шагов два- 
щать; у него слезы на глазах. Я го¬ 
ворю ему несколько слов утешения н 
пожимаю ему руку. В то время, как 
он удаляется, я следую за ним опеча¬ 
ленным взглядом. В этом падении 
целой политической и социальной 
системы, он представляет для меня 
былую царскую пышность, живопис¬ 
ный и великолепный церемониал, 
установленный некогда Елизаветой 
и Екатериной Велнкои, все обаяние, 
которое вызывали эти слова, отныне 
ничем о не означающие: «русский 
Двор*... 

При выходе из здания министер¬ 
ства, сэр Джордж Бьюкенен і о во 
рит мне: 

Вместо того, чтоб идти по Мил¬ 
лионной. пройдем лучше по Дворцо¬ 
вой набережной. Нам не надо будет 
тоіда проходить у гвардейских ка¬ 
зарм. 


Но когда мы выходим на набереж¬ 
ную, нас узнает группа студентов, 
которые нас приветствуют и про¬ 
вожают нас. Перед Мраморным 
дворцом толпа разрастается и при¬ 
ходит в возбуждение. К крикам «Да 
здравствует Франция», «Да здрав¬ 
ствует Англия» неприятно приме¬ 
шиваются крики: «Да здравствует 
Интернационал», «Да здравствует 
мир». 

На углу Суворовской площади 
Бьюкенен покидает меня, посовето¬ 
вав мне вернуться в свое посольство, 
чтоб избежать толпы, которая слиш¬ 
ком возбуждена. Но уже поздно; я 
хочу до завтрака отправить телеграм¬ 
му в Париж и продолжаю свой путь.. 

Около пяти часов, один высокопо¬ 
ставленный сановник. К., сообща¬ 
ет мне. что комитет Думы старается 
образовать Временное Правитель¬ 
ство, но что председатель Думы Род¬ 
зянко, Гучков, Шульгин и Макла¬ 
ков совершенно огорошены анар¬ 
хическими действиями армии. 

-• Не так. добавляет мои ин¬ 
форматор, — представляли они се¬ 
бе Революцию; они надеялись руко¬ 
водить ею, сдержать армию. 

Теперь войска не признают ника¬ 
ких начальников и распространяют 
террор по всему городу. 

Затем он неожиданно заявляет, 
что он пришел ко мне от председа¬ 
теля Думы Родзянко и спрашивает 
меня, не имею ли передать ему ка¬ 
кое-нибудь мнение или указание. 

В качестве посла Франции, 
говорю я, — меня больше всего оза- 
бочинает война. Итак, я желаю, что¬ 
бы влияние Революции было, по воз¬ 
можности, ограничено и чтобы поря¬ 
док был поскорей восстановлен. Нс 
забывайте, что французская армия 
готовится к большому наступлению 
и что честь обязывает русскую ар¬ 
мию сыірать при этом свою роль. 

В таком случае, вы полагаете, 
что следует сохранить императорский 
режим? 

Да, но в конституционной, а не 
самодержавной форме. 

Николаи 11 не может больше 
царствовать, он никому больше не 
внушает доверия, он потерял всяким 
престиж. К тому же, он не согла¬ 
сился бы пожертвовать императри¬ 
цей. 

— Я допускаю, чтобы вы перемс 
ннли царя; но сохранили царизм. 

И я стараюсь емѵ доказать, что 
цари зм самая основа России, внут¬ 
ренняя и незаменимая броня рус 
с кого общества, наконец, единствен¬ 
ная свя зь. объединяющая все раз- 
нообра зные народы империи. 

Если бы царизм пал, будьте уве¬ 
рены, он увлек бы в своем падении 
русское здание. 

Он ѵверяет меня, что и Родзянко, 
Гучков и Милюков такого же мне¬ 
ния: что они энергично работают 
в этом направлении, но что элементы 
социалистические и анархические де¬ 
лают успехи с каждым часом. 

Это еще одна причина, гово¬ 
рю я, чтобы поспешить* 
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С наступлением вечера я решаюсь 
выити со своим секретарем Шанб- 
рэн, чтобы пойти сказать несколько 
слов ободрения знакомым дамам, 
которые живут по соседству и. я 
знаю, очень беспокоится. После ко¬ 
роткого низита к супруге кня зя Ста¬ 
нислава Радзивнлла и графине Робь- 
ен, мы решаемся вернуться к себе, 
так как, несмотря на мрак, каждое 
мгновение раздаются выстрелы и, 
проходи по Сері невской, мы слы¬ 
шим свист нуль. 

В этом дне, который полон столь 
важных событии и который, может 
быть, определит будущее России бо¬ 
лее. чем на столетие, я отмечаю эпи¬ 
зод, с первого взгляда ничтожнын. 
но в сущности довольно характер¬ 
ный. Дом Кшесинской, расположен 
ный в начале Каменностронского 
проспекта, напротив Александров¬ 
ского парка, был сегодня разгром- 
пен с верху до низу ворвавшимися 
в него повстанцами. Я припоминаю 
подробность, которая объясняет мне. 
почему народная ярость обратилась 
против этого жилища знаменитом 
балерины. Это было прошлой зимой; 
холод был страшный: термометр 
упал до 35 . Сэр Джордж Вьюке 
нен, посольство которого отапли¬ 
вается при помощи «центральной 
системы» не моі достать себе ка¬ 
менного угля, который является 
необходимым топливом при этой 
системе. Но днем, пользуясь тем, 
что небо было ясно и не было ветра, 
мы вышли погулять на Острова. В 
тот момент, когда свернули на Ка- 
менностровский проспект, Бьюке¬ 
нен воскликнул: 

О, это уже слишком 1 

И он показал мне у дома танцов¬ 
щицы четыре военных повозки, 
наіруженные мешками угля, кото¬ 
рые выгружал взвод солдат. 

- Успокойтесь, сэр Джордж, 
сказал я ему — Вы не можете со¬ 
слаться на те права, которые имеет 
Кшесинская, на заботы импера¬ 
торской власти. 

Вероятно, годами многие тысячи 
русских делали аналогичные заме¬ 
чания по поводу милостей, которы¬ 
ми осыпали Кшесинскую. Мало-по¬ 
малу создалась легенда. Балерина, 
которую когда-то любил цесаревич, 
за которой с тех пор ухаживали одно¬ 
временно два великих князя, сдела¬ 
лась своего рода символом импера¬ 
торской власти. На этот-то символ 
набросилась чернь. Революция всег¬ 
да, в большей или меньшей степени, 
итог или санкция. 


Среда, 14 марта. 

...С тех пор, как началась русская 
революция, воспоминания из фран¬ 
цузской революции часто приходят 
мне на память. Но дух обоих движе¬ 
ний совершенно разный... По свое¬ 
му происхождению, по своим принци¬ 
пам, по своему характеру - социаль¬ 
ному, еще больше чем политическо¬ 
му, настоящий кризис имеет боль¬ 
ше сходства с революцией 1848 года. 

Император покинул Могилев вче¬ 


ра утром Поезд направился в Боло 
гое, расположенное на половине до 
роги между Москвой и Петроградом. 
Предполаіают, что император хочет 
вернуться в Царское Село: во вся¬ 
ком случае, возникает еще вопрос, 
не думает ли он доехать до Москвы, 
чтобы организовать там сопротив¬ 
ление революции 

Решительная роль, которую при¬ 
своила себе армия в настоящей фа 
зе революции, только что на моих 
глазах нашла подтверждение в зре¬ 
лище трех полков, продефилировав¬ 
ших перед посольством по дороге 
в Таврический дворец. Они идут в 
полном порядке, с оркестром впере¬ 
ди. Во главе их несколько офицеров, 
с широкой красной кокардой на фѵ 
ражке. с бантом из красных лент на 
плече, с красными нашивками на ру¬ 
кавах. Старое полковое знамя, по¬ 
крытое иконами, окружено красны 
ми знаменами. 

Великим князь Кирилл Владими¬ 
рович объявил себя за Дѵм\. 

Он сделал больше. Забыв прися^ 
іу в верности и звание флигель- 
адъютанта. которое он получил от 
императора, он пошел сегодня в че¬ 
тыре часа преклониться пред властью 
народа. Видели, как он в своей фор¬ 
ме капитана 1-го ранга, отвел в Тав¬ 
рический дворец гвардейские эки¬ 
пажи, коих шефом он состоит, и 
представил их в распоряжение мя¬ 
тежной власти. 

Немного спустя, старый Потемкин¬ 
ский дворец послужил рамой дру¬ 
гой не менее грустной картины. Груп¬ 
па офицеров и солдат, присланных 
гарнизоном Царского Села, пришла 
заявить о своем переходе на сторо¬ 
ну революцни- 

Во главе шли казакн свиты, вели¬ 
колепные всадники, цвет казаче¬ 
ства, надменный и привилегирован¬ 
ный отбор императорской гвардии. 
Затем прошел полк его величества, 
священный легион, формируемый 
путем отбора из всех гвардейских 
частей и специально назначенный 
для охраны особ царя и царицы. 
Затем прошел еще железнодорож¬ 
ный полк его величества, которому 
вверено сопровождение император¬ 
ских поездов и охрана царя и цари¬ 
цы в пути. Шествие замыкалось им¬ 
ператорской дворцовой полицией: 
отборные телохранители, пристав¬ 
ленные к внутренней охране импе¬ 
раторских резиденций и принима¬ 
ющие участие в повседневной жизни, 
в интимной и семейной жизни их 
властелинов. 

И все, офицеры и солдаты, заяв¬ 
ляли о своей преданности новой влас¬ 
ти, которой они даже названия не 
знают, как будто они торопились 
устремиться к новому рабству. 

Во время сообщения об этом по¬ 
зорном эпизоде я думаю о честных 
швейцарцах, которые были переби¬ 
ты на ступенях Тюильрийского даор- 
ца 10 августа 1792 г. Между тем, 
Людовик XVI не был их националь¬ 
ным государем, и, приветствуя его, 
они называли его «царь-батюшка». 


Вечером ко мне зашел осведомить¬ 
ся о положении граф С. Я. Между 
прочим, рассказываю об унизитель¬ 
ном поведении царскосельскою тар 
низона в Таврическом дворце. Он 
сперва отказывается мне верить. 
Затем, после долгой паузы скорбни 
го размышления, он продолжает 

Да, то, что вы мне только чтп 
рассказали, отвратительно. Гвардеи 
ские войска, которые принимали 
участие в этой манифестации, по¬ 
крыли себя позором.. Но вся вина, 
может быть, не их одних. В их по 
стояннои службе при их величествах 
эти люди видели слишком много ій 
кого, чего они не должны были бы ви 
деть; они слишком много знают « 
Распутине... 

Как я писал вчера по поводу Кин 
с и нс кои, революция всегда, в боль¬ 
шей или меньшей степени, итоі или 
санкция. 

Около полуночи мне сообща юг. 
что лидеры либеральных партии 
устроил»* сегодня вечером тайное со 
вещание, без участия и ведома со¬ 
циалистов, чтобы сговориться на 
счет будущей формы правления 
Они все оказались единодушными 
в своих заявлениях н том. что мо¬ 
нархия должна быть сохранена, н<і 
что Николай, ответственный іа на 
стоящие несчастий, должен быть 
принесен в жертву для спасения 
России. Бывший председатель Ду¬ 
мы, Александр Иванович Гучков, те 
перь член Государственного Совета, 
развил затем это мнение: «Чрезвы¬ 
чайно важно, чтоб Николай 11 не 
был сверінут насильственно. Только 
его добровольное отречение в поль¬ 
зу сына или брата могло бы обес¬ 
печить без больших потрясении проч 
ное установление нового порядка. 
Добровольный отказ от престола 
Николая 11 единственное средство 
спасти императорский режим и ди¬ 
настию Романовых*. Этот тезис, 
который мне кажется очень правиль¬ 
ным был единодушно одобрен. В за¬ 
ключение либеральные лидеры ре¬ 
шили. что Гучков и депутат нацио¬ 
налистической правой, Шульгин, не¬ 
медленно отправятся к императору 
умолять его отречься в пользу сына. 
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АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ 

ПРОБЛЕСКИ 
ВО ТЬМЕ 


-Неужели можно гак дрессировать людей? думала 
я. А может быть, она сама по себе такая»... 

Правда, что все служащие чека были замечательно 
выдрессированы. Но они иногда" разговаривали с нами, 
отвечали на вопросы, пересмеивались между собой, руга¬ 
лись, наконец. И, хоть и чувствовалась в них резкость и 
жестокость, но не было той холодности машины, кото¬ 
рая была в латышке. Она казалась мне страшнее над¬ 
зирателем, начальника тюрьмы, следователя... 

Невольно мои мысли тянулись к ней, когда она входи- 
іа, я не отрывала глаз, внимательно разглядывала ее 
плоское, грубое лицо с белыми бровями и ресницами, 
бесцветными, невидящими глазами. 

Здравствуйте, товарищ! вдруг, неожиданно для 
самой себя, сказала и ей, когда она швырнула в камеру 
ведро. 

Она удивленно вскинула на меня свои безжизненные 
белесые глаза и ничего не ответила. 

С тех пор я упорно каждое утро с ней здоровалась, 
а она делала вид, что не слышит, и не отвечала. Один раз 
гнем, когда она принесла обед, я предложила ей конфет, 
которые были в передаче. 

Нельзя! — отрезала она и резко захлопнула за собой 

дверь. 

На следующий день, когда я как всегда поздоровалась 

ней. она едва заметно кивнула мне головой. 

А нсе-таки не приучите! дразили меня мои 
товарки по камере. Эти іатышки ужасно бесчувствен¬ 
ные’ 

Но я думала иначе. Я радовалась. Желание вызвать в 
іатышке проявление человеческого приобрело для меня 
огромное іначенне. Казалось, все мои чувства, мысли, 
воля, сосредоточились в этом желании. И. чем труднее 
каталась задача, чем больше я затрачивала на нее сил, 
гем сильнее делалось желание. 

Здравствуйте! Ну, как погода сегодня/ обратилась 
я к ней. как к старой жакомои, обычным приветом. 

3 гравствуите! 

)то была уже настоящая победа, и я ликовала. 

Кем да в следующую передачу я получила яблоки, я 
ныбрала одно получше н протянула ей. 

Возьмите, товарищ, я ведь просто... 

Она поколебалась, взяла и сунула под фартук. Но лицо 
продолжало быть деревянным: она так же, как машина, 
входила, приносила, уносила, не глядя, не отвечая на 
нопросы. Иногда я отчаивалась. Казалось, что она вся 
насквозь деревянная и душа у нее деревянная. 

2.3 апреля были мои именины. Двое надзирателей, улы¬ 
баясь. притащили в камеру огромную передачу от друзей. 
Было много, много цветов, так много, что мы обвили ре¬ 
шетку цветами, и у нас был праздник в камере. 

Коіла вошла латышка, я протянула ей букет цветов. 

Она удивленно пожала плечами. 

Возьмите, сегодня мой праздник! 

Она молча взяла, а, когда принесла обед, на грѵди ѵ нее 
был заткнут мои букетик подснежников. 


Про<)п іжение. Нача ю « М»А/« V, 12 /9Я9 


)ю случилось совершенно неожиданно. Уіром, про 
гнувшись, я по обыкновению взглянула через щелку фор¬ 
точки на небо. И. увидав голубой клочок неба, вдруі по¬ 
чувствовала солнце, тепло, весну... и стало грустно. Когда 
вошла латышка, я, забыв про все свои опыты, спросила ее, 
как спросила бы всякого человека, который свободно 
может смотреть на солнце и небо: 

Хорошо сегодня на улице? 

Тепло, весна! — ответила она мягко. 

В одиннадцать часов, в самое неурочное время, неожи¬ 
данно раскрылась дверь, и, широко улыбаясь своим плос 
ким лицом, в камере появилась латышка! 

Гражданка Толстая, это вам! — сказала она. кон¬ 
фузясь. 

Ко мне на колени упала большая ветка цветѵшеи 
черемухи. 

СКРИПАЧ 

Пасха - и мне особенно грустно. Все в камере получи¬ 
ли передачи, кроме меня. Почему никто обо мне не вспом¬ 
нил? Может быть, арестованы'' Больны? Или просто за¬ 
были Г 

Я даже не знаю, почему мне так грустно. Пасха для 
меня обычай, связанный с далеким прошлым. И вот сей¬ 
час, ідесь, в тюрьме, хочется именно той, другой, далекой 
Пасхи. Чтобы был накрыт стол в столовой Хамовническо- 
’о дома, накрахмаленная скатерть, такая белоснежная, 
что страшно к ней притронуться; чтобы на столе стояли 
высокие бабы, куличи и пасхи и огромный окорок, 
украшенный надрезанной бумагой. Шурша шелками, из 
спальни выходит мать, нарядная, в светло-сером или бе¬ 
лом шелковом платье, В настежь раскрытые окна из сада 
врывается чистый весенний воздух, пропитанный запахом 
земли, слышится непрерывный звон переливчатых коло- 
копов. Грустно. Звона уже нет. Москва в ужасе замерла. 
Все запуганные, голодные, несчастные, а я сижу в тюрьме. 
Камера похожа на длинным мрачный гроб. На столе 
на газете лежат три красных, с растекшейся краской 
нипа и темный маленький кулич с бумажным пунцовым 
цветком. Лучше бы их не было, они еще больше напоми¬ 
нают о нищете.. 

Я бросилась на кровать, лицом к стене. Хотелось пла¬ 
кать. Было тихо. Должно быть, моим товаркам тоже было 
тоскливо. Они не болта іи, как всегда. 

И вдруг могучие звуки прорезали тишину. Все шесть 
женщин бросились к дверям и, приложив уши к щелке, 
стали слушать. Некоторые из нас упалн на колени. Мы 
слушали молча, боясь пошевельнуться, боясь г ромким 
дыханием нарушить очарование. 

Глубокие, неземные звуки прорезали тишину. Они про¬ 
никали всюду, сквозь каменные, толстые стены, сквозь 
потолок, они прорывались наружу через крышу тюрьмы, 
тянулись к небу, утопали в бесконечном пространстве. 
Они были свободны, могучи, они одни царствовали надо 
всем 

Кто-то играл на скрипке траурный марш Шопена. 
Один раз. лруюй. Затем звуки замерли, снова наступила 
тишина. 


77 






Слезы были у нас на і лазах. Мы не смотрели друг на 
друга, не говорили. 

По-видимому, большой мастер играл траурный марш 
Шопена. Да. Но почему меня это так потрясло 9 Как 
будто звуки эти вырывались за пределы тюрьмы, за желез¬ 
ные решетки и стены; ничто не могло удержать их полета 
в бесконечность... Бесконечность... Вот оно что... Вот о 
чем пела скрипка. Она пела о свободе, о могуществе, 
о красоте бессмертной души, не знающей преград, заклю¬ 
чения, конца. Я плакала теперь от радости. Я была счаст¬ 
лива. Я знала, что я свободна.. 

Много позже я встретилась на свободе с машинист¬ 
кой. Мы разговорились о тюрьме. 

А помните Пасху? — спросила она. Скрипача? 

- Еще бы. Я не могла этого забыть. 

- Он большой артист, мне говорили о нем. И знаете, 
ему позволили играть только один раз, это именно было 
тогда, когда мы его слышали. На следующий день его 
расстреляли 

В КОНЦЕНТРАЦИОННОМ 
ЛАГЕРЕ* 

Нас вывели во двор тюрьмы. Меня и красивую, с голу¬ 
быми глазами и толстой косой, машинистку. Было душно, 
парило. Чего-то ждали. Несколько групп, окруженных 
конвойными, выходили во двор. Это были заключенные 
приговоренные в другие лагеря по одному с нами делу. 
Перебросились словами, простились. 

Нас погнали двое конвойных, вооруженных с головы 
до ног, - меня и машинистку. 

Тяжелый мешок давил плечи. Идти по мостовой боль¬ 
но, до кровавых мозолей сбили себе ноіи. Духота стано¬ 
вилась все более и более нестерпимой. А надо было идти 
на другой конец города, к Крутицким казармам. 

Товарищи, обратилась к красноармейцам краси¬ 
вая машинистка, разрешите идти по тротуару, ногам 
больно! 

— Не полагается. 

Тучи сгущались, темнело небо. Мы шли медленно, хотя 
♦товарищи» и поді оняли нас. Дышать становилось все 
труднее и труднее. Закапал дождь, сначала нерешительно, 
редкими, крупными каплями; небо разрезала молния, за¬ 
грохотал, отдаваясь эхом, гром, и вдруг полился частый, 
крупный дождь, разрежая воздух, омывая пыль с мосто¬ 
вых. По улице текли ручьи, бежали прохожие, торопясь 
уйти от дождя, стало оживленно и почти весело. 

— Эй, постойте-ка вы! — обратился к нам красноар¬ 
меец. Вот здесь маленько обождем, и он указал под 
ворота большого каменного дома. 

Я достала портсигар, протянула его конвойным. 

— Покурим' 

Улыбнулись, и, показалось, что сбежала с лица искус 
ственная, злобная, точно по распоряжению начальства 
присвоенная, маска. 

Я разулась, под водосточной трубой обмыла вспухшие 
ноги, и стало еще веселее. Дождь прошел. Несмело, 
сквозь уходящую иссиня-черную тучу проілядывало 
солнце, блестели мостовые, тротуары, крыши домов. 

— Эй, гражданки! Идите по плитувару, что ли! — крик¬ 
нул красноармеец. — Ишь, ноги-то как нажгли! 

Теперь уже легче было идти босиком по гладким, 
не просохшим еще тротуарам. 

- Надолго это вас* 1 спросил красноармеец. 

На три года. 

Э-э-ээх! вздохнул он сочувственно. — Пропала 
ваша молодость. 

Я взглянула на машинистку. Она еще молодая, лет 
двадцати пяти. Мне тридцать восемь, три года просижу, 
сорок один. — много... 

Заныло в груди. Лучше не думать.. 

Подошли наконец к высоким старинным стенам Ново 
спасского монастыря, превращенного теперь в тюрьму. 
У тяжелых деревянных ворот дежурили двое часовых. 

— Получайте! — крикнули конвойные. Привели 
двух. 

Часовой лениво поднялся со скамеечки, загремел клю¬ 

* Записано в лаіері 


чами, зарычал запор в громадном, как бывают на амба 
рах, замке; нас впустили, и снова медленно и плавно за 
крылись за нами ворота. Мы в заключении. 

Кладбище. Старые, облезлые памятники, белые уютные 
стены низких монастырских домов, тенистые деревья 
с обмытыми блестящими листьями, горьковато-сладкий 
запах тополя. Странно. Как будто я здесь была когда 
то? Нет, место незнакомое, но ощущение торжественного 
покоя, уюта то же, как бывает только в монастырях 
Вспомнилось, как в далеком детстве я ездила с матерью 
к Троице-Сергию. 

Шкура подзаборная, мать твою.. 

Из-за угла растрепанные, потные, с перекошенными 
злобой лицами выскочили две женщины. Более пожилая, 
вцепившись в волосы молодой, сзади старалась прижать 
ей руки. Молодая, не переставая изрыіать отвратитель 
ные ругательства, мотая головой, точно огрызаясь, изо 
всех сил и руками и зубами старалась отбиться. 

С крыльца, чуть не сбив нас с ног, выскочил налзира 
тель. 

Разойдись, сволочь! крикнул он, подбегая к жен¬ 
щинам и хватая старшую за ворот 

Поправляя косынки и переругиваясь, женщины пошли 
прочь. 

Мы вошли в контору. Дрожали колени не то от уста 
лости, не то под впечатлением только что виденного 
С ними, вот с «такими», придется сидеть мне три года' 
Стриженая, с курчавыми черными волосами, красивая 
девушка, еврейка, что-то писала за столом. Женшин«і 
средних лет, в холщовой рубахе навыпуск, в посконной 
синей юбке и самодельных туфлях на босу ногу, встала 
из-за другого стола и с приветливой улыбкой подошла к 
нам. 

Пожалуйста, сюда. — сказала она, — мне нужно 
вас зарегистрировать. Ваша фамилия, возраст, прежнее 
звание? — задавала опа обычные вопросы. — Ваша фами¬ 
лия Толстая? — переспросила она. — Имя, отчество 9 
Александра Львовна. 

Что-то промелькнуло ѵ нее в лице, не то удивление, не 
то радость. 

Закурив папиросу и небрежно раскачиваясь, еврейка 
вышла на крыльцо, и сейчас же лицо пожилой женщины 
преобразилось. Она схватила мою руку и крепко пожала 
еі 

- Дочь Льва Николаевича Толстого? Да? — поспешно 
спросила она меня. 

- Да. 

Мне было не до нее. Только что виденная мною сие 
на не выходила из головы. 

— Большая часть арестованных уголовные? спроси 
ла я ее. - Какой ужас' 

- Голубушка, Александра Львовна, ничего, ничего, 
право, ничего! Везде жить можно, и здесь хорошо, не так 
ужасно, как кажется сперва. Пойдемте, я помогу вам от¬ 
нести веши в камере 

Голос низкии, задушевный 
Как ваша фамилия'.’ 

Моя фамилия Каулбарс. 

Дочь бывшего губернатора 
— Да 

Я снова, совсем уже по-другому взглянула на нее 
А она, поймав мой удивленный взгляд, грустно и ласкоы 
улыбнулась. 

Навстречу нам, неся перекинутое на левую руку бепье. 
озабоченной, деловой походкой шла маленькая, стриже 
на я женщина. 

— Александра Федоровна 1 обратилась к ней дочь 
губернатора. - У нас найдется местечко в камере 9 
и. оглянувшись по сторонам, она наклонилась и быстро 
прошептала. - Дочь Толстого, возьмите в нашу камерѵ. 
непременно' 

Та улыбнулась и кивнула головой 
Пойдемте! 

Мы прошли по асфальтовой дорожке. С правой стороны 
тянулось каменное двухэтажное здание, с левой — кла і- 
биіце. 

— Сюда, наверх по лестнице, направо в дверь 
Я толкнула дверь и очутилась в низкой, светлом 
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квартирке. И опять пахнуло спокойствием монастыря от 
этих чистых, крошечных комнат, печей из старинного 
с синими ободками кафеля, белых стен, некрашеных, как 
у нас в деревне, полов. Высокая, со смуглым лицом, 
старушка в ситцевом, подвязанном под подбородком 
сереньком платочке и ситцевом же черном с белыми кра¬ 
пинками платье встала с койки и поклонилась 

— Тетя Лиза! — сказала ей Александра Федоровна. 

Это дочь Толстого, вы про него слыхали? 

Слыхала, — ответила она просто. - наши едино¬ 
верцы очень даже уважают его. Вот где с дочкой его 
привел Господь увидеться! — и она снова поклонилась 
и села. 

Лицо спокойное, благородное, светлая и радостная 
улыбка, во всем облике что-то важное, значительное. 

_ Вот сюда кладите вещи, — сказала мне Александра 

Федоровна, староста лагеря, указывая на пустую койку 
рядом с тетей Лизой. 

Вдруг дверь из соседней комнаты распахнулась, и бы¬ 
стрыми, легкими шагами ко мне подошла прямая, старая 
дама, с гладкой прической, в старомодном, затянутом 
платье, с признаками былой классической красоты. 

— Позвольте с вами познакомиться. Я Елизавета 
Владимировна Корф. 

— Баронесса Корф 9 

Сбиі, ріиз <1ех Ьагопеььез! С'еьі а саихе сіе ^а цие 
^ зоиНте! — прошептала она. — Но вы. за что же вас 
могли посадить? — уже громко спросила она. - Ваш 
отец был известен всему миру своими крайними убежде¬ 
ниями. 

— Обвинение в контрреволюции, а, впрочем, я и сама 
не знаю, за что.. 

— АЬотіпаЫе! — воскликнула она. 

Вечером мы сидели вокрѵі стола в комнате старосты 
семь женщин, не имеющих между собой ничего оощеі о, 
разных сословий, разных интересов, вкусов, развития. 
Пили чай из большого жестяного чайника. Тетя Лиза пи¬ 
ла с блюдечка медленно и деловито; баронесса принесла 
из своей комнатки маленькую изящную чашечку и пила, 
отставив мизинчик; дочь губернатора налила кипятку в 
громадную эмалированную кружку и пила его без сахара, 
с корочкой отвратительного тюремного хлеба. 

Почему вы чай не пьете? — спросила я. 

Староста только рукой махнула. 

Уж от голода распухать стала, а все другим раз¬ 
даем _ сказала она, и в глазах ее застветилась ласка, — 
и масло, и сахар — все. 

- Голубушка, Александра Федоровна, не надо, 
поморщилась дочь губернатора. вы не обращайте 
на меня внимания, пожалуйста... 

В душе росло недоумение. Где я? Что это? Скит, 
обитель? Кто эти удивительные, кроткие и ласковые 
женщины? 

Я легла спать Толстая, нервная дама, другая моя со¬ 
седка по камере, задавала мне бесконечные, глупые 
вопросы. Наконец мне это надоело, я отвернулась к стене 
и притворилась спяшей. Но спать не могла. 

По привычке, как это было все эти последние дни, я по¬ 
думала о том. что приговорена в лагерь на три года. Но, 
к удивлению моему, мысль эта не дала мне того тоскливо¬ 
го ощущения почти физической боли, как прежде. Пере¬ 
до мной, заслоняя все остальное, стояло бледное, немно- 
іо опухшее лицо, обрамленное светлыми, почти рыжими 
волосами, ласково улыбались серые, добрые глаза. 
«Везде жить можно, и здесь хорошо...» «Да, может 
быть, это и правда». — подумала я. В моей душе не было 
ни страха, ни чувства одиночества.. 

Среди ночи я проснулась. Г де-то, казалось, под самыми 
нашими окнами, стучали железом по камню, точно ло¬ 
мом пробивали каменную стену. Гулко раздавались удары 
среди тишины ночи, мешая спать. 

В смежной комнате кто-то заворочался. 

Что? Что? — спросила я. 

Никто не ответил, все спали. А стук продолжался. 
Стучали ломами, слышно было, как визжали железные 
лопаты о камни. Мне чудилось, что происходит что-то 
жуткое, нехорошее, оно лезло в душу, томило.. 

Наутро я спросила старосту, что это был за стук, точно 


ломали что-то и копали 

И ломали, и копали, — все было, ответила она. 
девчонки тут, все больше из проституток, моі илы разры 
вают, ищут драгоценностей. Надзиратели обязаны гонять, 
днем неудобно, ну, так они по ночам. Должно быть, 
надзиратели тоже какой-нибудь интерес имеют, вот и 
смотрят на это сквозь пальцы.. 

Говорит спокойно, не волнуясь, как о чем-то привычном. 

Но надо это как-нибудь прекратить, сказать комен 
данту... 

Она насмешливо улыбнулась. 

— Да, надо бы... А впрочем, не стоит, обозлятся 
уголовные... 

Разве находят что-нибудь? 

Как же, находят. Золотые кольца, браслеты, кресты. 
Богатое ведь кладбище, старинное. 

Я вышла во двор. Почти все свободное от построек ме 
сто занимало кладбище. Должно быть, прежде оно деи 
ствительно было очень богатое, теперь оно представли 
ло из себя страшный вид разрушения и ірязи. Недалеко 
от входа в монастырь, слева, могила княжны Таракано 
вой, дальше простой, каменный склеп первых Романо 
вых. На мраморной черной плите, разложив деньги, две 
женщины играли в карты, тут же рядом развороченная 
могила куски дерева, человеческие кости, перемешан 
ные со свежей землей и камнями. 

— Девчонки ночью разворочали. — просто сказала 
мне одна из женщин на мои вопросительный взгляд. 
Здесь ко всему привыкли, ничем не удивишь. 

А грех? - сказала я, чтобы что-нибудь скатать 
Какой грех? Им теперь это ничего не нужно, и она 
ткнула пальцем в кости, — а девчонки погуляют. Да се¬ 
годня, кажись, ничего и не нашли. — добавила она с дело 
витым сожалением. 

Никто не возмущался, все были спокойны, безучастны. 
Почему же меня это так волнует? Расстроенное воображе¬ 
ние, нервы? 

На следующую ночь я опять не могла спать, снова, 
когда весь лагерь погрузился в сон, — стуки, удары 
лома и лопаты о камень. И так продолжалось несколько 
дней. Наконец стуки прекратились. Но началось другое, 
не менее жуткое. 

Вечером, когда наступали сумерки, ратдавались страш 
ные, нечеловеческие крики. Казалось, это были вопли 
припадочных, безумных, потерявших всякую власть над 
собою, женщин. В исступлении они бились головами о сте 
ны, не слушая криков надзирателей, уговоров своих това¬ 
рок. 

Кокаинистки, с отравленными табаком и алкоюлем 
организмами, почти все крайние истерички, «девчонки 
не выдержали этого ежедневного ворошения человеческих 
скелетов и черепов, срывания колец с костей рук с при 
сохшими на них остатками кожи. Мертвецы преследова 
ли их, они видели их тени, слышали их упреки, их му 
чили галлюцинации. Ежедневно, как только смеркалось, 
они видели, как мутной тенью под окнами проплывала 
человеческая фигура. Она останавливалась у окна, прини 
мала определенные формы монаха в серой рясе и медлен¬ 
но сквозь железные решетки вплывала в камеру. 

Женщины бросались в разные стороны, падали на пол, 
закрывая лицо руками. Наступала общая истерика, острое 
помешательство, пронзительные визги перемешивались 
со стоном и жутким хохотом, от ужаса у меня шевелились 
волосы на голове, немели ноги. 

Нигде нервы не расшатываются так. как в заключении 
Сумасшествие молниеносной заразой перекинулось в дрѵ- 
іие камеры. 

Таинственною монаха видели то тут. то там, во всех 
камерах. В существование ею поверили не только уголов¬ 
ные, но и политические 

Монах этот посетил и нашу камеру 

Вечером мы все ушли в наш лагерный театр, где заклю¬ 
ченные ставили какую-то пьесу. Дома остались только 
толстая барыня и баронесса Корф. 

Вернувшись, мы застали толстую даму в большом 
волнении. 

— Знаете, знаеге, іоворила она, захлебываясь, 
что у нас было, вы и представить себе не можете Когда 
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вы ѵшли, я вошла в камеру старосты, и вдруг на постели | 

. нее сидит... 

Монах? 

Вы почем інаете? Да, да! Монах. Я решила, что он! 
пришел к старосте по делу и спросила его: «Что вам угод-І 
но?» И вдруг он поднял на меня свои голубые глаза и на- Г 
смешливо улыбнулся. Мне стало очень неприятно, я ушла 
и гахлопнула дверь, но не могла успокоиться, снова во¬ 
шла. Он сидел в той же позе и вдруг я поняла, что он не 
настоящий монах, что это привидение... Я опять захлопну- 
іа дверь и пошла за баронессой. Когда мы отворили дверь, 
его уже не было... 

Прошло несколько дней. Было поздно, и мы собрались 
ложиться спать. Вдруг кто-то сильно хлопнул дверью. 

Кто это? Кто*' - нервно вскрикнула толстая дама. 

Не знаю, ответила староста, наши, кажется, 
все дома, никто не выходил. 

Действительно все были налицо. 

Я выскочила на лестницу, вниз, во лвор, никого не 
было. 

Монах, честное слово, монах. - испуганно шептала | 
толстая дама. 

Нервы у вас шалят, сударыня, вот что. — іаметила I 
невозмутимая староста. Тетя Лиза вздохнула и перекре-І 
стилась. 


КАЛИ НИН 


Выпустили? Омять теперь начнете контрреволю¬ 
цией заниматься? 

Не іанималась и не буду, Михаил Иванович! 

Ка зинип посмотрез на меня испытующе. 

Ну. расскажите, как наши гаключения ? Хороши? 
Дома отдыха, правда? 

Нет.. 

Ну. вы ишалованы очень! Привыкли жить в рос¬ 
коши, по-барски... А представьте себе, как себя чувству¬ 
ет рабочий, пролетарии в такой обстановке театром, 
би о л иотеко и... 

Плохо, Михаил Иванович! Кормят впроголодь, ка¬ 
меры не отапливаются, обращаются жестоко... Ла иоз- 
воіьге. я вам расскажу... 

Но вы же сами, кажется, снимались просвещением I 
в тагере. устраивали школу, чекции. Ничего подобного I 
ве іь не было в старых тюрьмах! Мы заботимся о гом, I 
чтобы иг наших мест гак іючения выходили со*натель-| 
ные, грамотные лкми... 

Я пыталась возражать, расска гать всероссийскому! 
*. іа рос те о тюремных порядках, но это было совершен- 1 
но оесноле-ою. 

Нѵ, конечно, может оыть, и есть некоторые недо¬ 
четы. но все-таки наши места заключении нелыя срав¬ 
нить ни і какими другими в мире! 

! му быти неприятны мои возражения и не хотелось | 
менять соіданггое им раз навсегда представление о ла- 
іерях и тюрьмах. 

Совсем, как старое правительство, подумала я, 
ооманывают и себя и іругих! И как скоро этот полугра¬ 
мотный человек, недавно вышедшим из рабочей среды. | 
усилил психологию власть имущих». 

Нѵ. конечно, если и есть некоторые недочеты, то! 
все же в общем и целом наши места заключения нельзя! 
сравнить ни с какими другими в мире! 

«Ни с какими другими в мире по жестокости, бесче-1 
.извечности», - зумала я, но молчала. Мне часто при-І 
ходилось обращаться к Калинину с просьбами, вытаски¬ 
вать из тюрем ни в чем не повинных гюдей. 

Вот, говорят, тюди голодают, продовольствия нет, 
продолжал староста. - на днях я реши т сам проверить, I 
ггошел в столовую, тут же на Моховой, инкогнито, ко¬ 
нечно. Так, знаете ли, что мне подали? Расстегал, осет¬ 
рину под белым соусом, и недорого... 

Я іасмеялась. 

Продтжение след\ет. I 


МИКРОРЕЦЕНЗИИ 

К РОДНЫМ ИСТОКАМ 


Среди многочис/имм,.. « гюз«, 
заполняющих нашу среду обита¬ 
ния — бездуховность, безнрав¬ 
ственность, безликость, — все 
настойчивей дает о себе знать 
еще одно — безук ладность. 
Обессмысленные мифичностью 
цели «трудовые будни», дей¬ 
ствительно сходные с праздни¬ 
ками безликой своей рутинно¬ 
стью. Досуг, который мы разу¬ 
чились проводить. Не объеди¬ 
ненный ничем, кроме фами¬ 
лии, «круг семьи»... 

Но «прах» старого мира, кото¬ 
рый отрясли мы со своих ног с 
легкостью столь необыкновен¬ 
ной, нет-нет, да и постучит в 
сердце И тогда спешим мы 
примерить красное платье, что¬ 
бы следуя обычаям, укладу 
чьей-то чужой родины, встре¬ 
тить год дракона. Или взываем 
в Духу графа Калиостро... 

А можно взять сборник фольк¬ 
лора, народный календарь, где 
что ни день, что ни пора — то 
ритуал, столь же мудрый, сколь 
и мастерски срежиссирован¬ 
ный 

Представляем новую книгу — 
«Нижегородские хороводы». 
Это, как утверждают составите¬ 
ли, первое издание, целиком 
посвященное нижегородским 
хороводным песням. В его осно¬ 
ве — лучшее из того, что уда¬ 
лось собрать фольклорным экс¬ 
педициям кафедры русской 


литературы Горьковского уни¬ 
верситета, Горьковской консер¬ 
ватории в 70— ѲО-е годы, а, кро¬ 
ме того, дореволюционные за¬ 
писи, сделанные выдающимся 
нижегородским краеведом 

Андреем Васильевичем Карпо¬ 
вым. Его заботами мы можем 
теперь и «услышать» и «уви¬ 
деть» хороводы — ведь Карпов 
не только записал тексты песен, 
но и описал народное действо 
состав участников, фигуры, дра¬ 
матическую игру, сопровожда¬ 
ющую пение. Эти описания ре¬ 
дакторы книги поместили перед 
текстами. А их здесь великое 
множество: хороводы брачные, 
игровые, с загадками, празднич¬ 
ные (троица, масленица), зим¬ 
ние беседки... И все — веселые 
О тяжелом своем труде — бод¬ 
ро, о грядущих злых свекоре и 
свекрови — с юмором пели де¬ 
вушки. Читаем — и самим хо¬ 
чется подхватить задорную ме¬ 
лодию. Хотя, конечно, не как 
песенник, в обычном нашем по¬ 
нимании, задуман этот сборник. 
А ведет он «по тропке, да по 
тропинке» в не столь далекое, 
но полузабытое наше прошлое, 
к родным нашим истокам. 

Е. НИКОЛАЕВА 

НИЖЕГОРОДСКИЕ ХОРОВО¬ 
ДЫ Сост. К. Корепова. Горь¬ 
кий. Волго-Вятское книжное 
издательство. 1989 


ЖИВОЕ СЛОВО 


Представляя читателям двух¬ 
томник избранных произведе¬ 
нии поэта Никопая Старшинова, 
хочется сразу сказать о глав¬ 
ном достоинстве его стихов 
Они живые. Сейчас это ред¬ 
кость. Все чаще подменяется 
у нас живое доброе выстрадан¬ 
ное Слово, тяга к которому так 
сильна в народе, словесными 
абстракциями и литературны¬ 
ми изысками Позэии Н. Стар¬ 
шинова греха этого удалось из¬ 
бежать 

О чем бы ни писал позт, будь 
то его стихи о воине, многие из 
которых стали уже хрестома¬ 
тийными («Руки моей люби¬ 
мом». «Я был когда-то ротным 
запевалой», «Солдаты мы >), или 
раздумья над колыбелью доче¬ 
ри, или воспоминания об удач¬ 
ной рыбалке («С чем я только 
не встречусь на свете... >, «И в 
этой холодной избе...»), образы, 
созданные им, запоминаются 
и оживают в нашем сознании. 
Чем это объяснить 7 Прежде 
всего тем, что поэт предельно 
искренен с читателем, он — 


«равный среди равных», живои 
реальный человек, сын своей 
среднерусской равнины, гвар¬ 
дии рядовой Великом Отече 
ственной. 

В каждом его стихотворении 
присутствует особая довери¬ 
тельная интонация, с которой 
он говорит о проблемах насущ¬ 
ных: о судьбе России и слож¬ 
ности человеческих судеб, пре¬ 
вратностях любви и понима¬ 
нии окружающего мира, своего 
места в нем. 

Но поэзия — не единственным 
жанр, в котором работает 
Н. Старшинов. Во втором томе 
избранного собраны его про¬ 
заические миниатюры, детские 
юмористические стихи, крити¬ 
ческие выступления, публицис¬ 
тика Все это помогает нам бо¬ 
лее полно представить лич¬ 
ность писателя. 

Д. ВЛАДИМИРОВА 

Старшинов Н. ИЗБРАННЫЕ ПРО¬ 
ИЗВЕДЕНИЯ В ДВУХ ТОМАХ — 
М.: Худож лит., 1989. 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 

Гаврюшкин А. В. ГРАФ НИКИТА ПАНИН: Из истории рус. дипло¬ 
матии XVIII в. — М.. Междунар. отношения. 1989. — 173 С., ип — 
(Из истории дипломатии) — 65 к. 50 000 зкз. 

Денмкик А. И. ПОХОД НА МОСКВУ («Очерки русской смуты») — 
М,- Воениздат, 1989 — 288 с — 1 р. 50 к. 50 000 зкз. 

Михайлова М. С. С80Д ДАННЫХ О ДЕКАБРИСТАХ 1826—1856 — 
Красноярск Изд-во Краснояр. ун-та, 1989 —61с —35 к 3000 экз 
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ПЛАНЕТА 

Путешествия. 

Эссе. 

Книги. 


Княгиня Зинаида Алексеевна Шахов¬ 
ская сумела преодолеть порог эми¬ 
грантского отчуждения и яойти в фран¬ 
цузскую литературную жизнь как из¬ 
вестная журналистка, как литератор, 
пишущий на французском языке, автор 
популярных французских романов и 
исторических работ. Французские ро¬ 
маны она подписывала псевдонимом 
Жак Круазе. Издала по-русекк три 
сборника стихов: «Уход» (1934), «Доро¬ 
га» (1935), «Перед Сном» (1970). За 
исторические работы получилв две 
премии Французской Аквдемкм. Она 
член Общества Французских писате¬ 
лей, Пен-Клуба и Синдиката француз¬ 
ских критиков. 

Как активный участник французского 
Сопротивления Швховсиа иагрпжде 
на Орденом Почетного Легиона. Как 
военный журналист с 1945 по 1948 го¬ 
ды работала при союзных армиях в Гер 



Зинаида Шаховская. 
Париж, 1949 год. 


мании. Австрии и Италии, присутство¬ 
вала иа Нюрнбергском процессе. Рабо¬ 
тала ■ Греции корреспондентом в пе¬ 
риод гражданской войны. В 1956— 
1957 годы жила с мужем, в то время 
бельгийским дипломатом, ■ Москве. 
Много путешествовала по экваториаль¬ 
ной и северной Африке. США, Мекси¬ 
ке, Канаде. 

Значит, не нужда, не эмигрантское 
одиночество привели Зинаиду Шахов- 
кую к активнейшему участию в судь¬ 
бах русского Зарубежья. Скорее — 
невозможность не быть среди своих. 
Прежде всего она чувствует себя — 
русской, по происхождению, по при¬ 
надлежности к великой русской куль¬ 
туре. 

Она была близка со многими талант¬ 
ливейшими писателями русского За¬ 
рубежья. Это ей Иван Бунин писал: 
«Как не вижу Шаховскую сам не свой 
хожу! Тоскую!» или еще «Эту книгу 
(Самую лучшую из всех моих прочих) 
я переплел бы для Вас, Зинаида Алек¬ 
сеевна, в кожу моего сердца». 

Это ей посвящала стихи Марина Цве¬ 
таева. Она была в тесной дружбе с Вла¬ 
димиром Набоковым, которому посвя¬ 
тила целую книгу воспоминаний, Ев¬ 
гением Замятиным, Алексеем Реми¬ 
зовым... 

Ее голос знали многие из мае по пере¬ 
дачам французского радио, где с 
1960 ло 1968 год Зинаида Шаховская 
заведовала культурными передачами 
русской секции ОРТФ. Она сделала од¬ 
ним из главнейших центров русского 
Зарубежья газету «Русская мысль», где 
с 1968 года вплоть до недавнего време¬ 
ни была главным редактором. Ее ке 
по-женски острая, принципиальная 
публицистика вызывала немало споров 
в зарубежной прессе. Одной из первых 
Зинайдя Шаховская стала поддержи¬ 
вать Александра Солженицына, написа¬ 
ла о нем не одну статью еще до его 
иэгианнв из нашей страны. Немало 
жестких слов сказала Зинаида Шахов- 
скав по поводу пренебрежительных 
отзывов о России лидеров последней, 
третьей эмиграции. Уважав культуру 
любого народа, сама являвсь и частью 
французской культуры, княгиня требу¬ 
ет уважения н к русской культуре, 
прежде всего со стороны тех, кто сам 
пишет на русском языке. Для нее не 
приемлемы Прогулки с Пушкиным» 
Абрама Терца, как неприемлема русо¬ 
фобия современных зарубежных ру¬ 
систов. 

Дпя нас сегоднв. родившаяся в 1906 го¬ 
ду в Москве, эвакуировавшаяся в 
1920 году из Новороссийска в Констан¬ 
тинополь Зинаида Алексеевна Шахов¬ 
ская — представитель той первой, тра¬ 
гической эмиграции, которая через 
все испытания пронесла великую свою 
любовь к России, русскому народу, 
русской культуре. Таких, как Шахов¬ 
ская. было большинство, и потому не 
уронили они честь русской культуры 
в страшный период фашистском окку¬ 
пации. 

Сколько их русских — героев француз¬ 
ского и итальвнекого Сопротивления 1 
Множество. А сегодня они возглав¬ 
ляют новое Сопротивление, ке менее 
мужественное, тем, кто хочет втоптать 
в грязь русскую культуру, кто желает 
видеть нас «ивцмек рабов». Через гра¬ 
ницы времени и пространства, через 
границы государственные м политиче¬ 
ские нам протягивается рука русского 
дворянства, духовной аристократии. 

ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 
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ЗИНАИДА 

ШАХОВСКАЯ 


О ПРАВДЕ 



И СВОБОДЕ 



СОЛЖЕНИЦЫНА 


Только большое произведение мо¬ 
жет вызвать споры, и чем значитель 
нее книга, тем значительнее раз¬ 
ногласие по ее поводу. Уже при¬ 
ученные к Солженицынскому <'ПО 
черкѵ» и к определенной тематике 
еіт> творчества, мноіие читатели и 
критики были как-то захвачены врас¬ 
плох тем, что им показалось в «Авгу¬ 
сте Четырнадцатого» новою, или, 
вернее, отличною от прошлых по¬ 
вестей и романов. Они как-то связы¬ 
вали Солженицына с советской дей¬ 
ствительностью, плотью от плоти ее 
или, вернее, духом от плоти ее. 

И вдруг Солженицын написал кни¬ 
гу о времени, которого он не знал, 
которого не был прямым свидетелем, 
да еще модернизировал к тому же по¬ 
вествование, разбивая главы газетны¬ 
ми вырезками, экранизированными 
иллюстрациями. И вот многие так 
растерялись, что не заметили, что 
и в «Круге Первом», и в «Раковом 
корпусе», и в «Матренином дворе», 
и в «Одном дне Ивана Денисовича» 
персонаж всегда один и тот же, хоть 
и собирательный — русский народ, 
один герои - Россия, одно направ¬ 
ление: к просветленной мудрости 
того, кто о них повествует. 

Хотя «не нами неправда началась, 
не нами и кончится», но каждый из 
нас в этой неправде должен жить по 
правде, не втяіиваясь душой в собы¬ 
тия, не поддаваясь черным страстям 
политики, сохраняя «живое серд¬ 
це. ум свободный и правды пламень 
^ благородный» среди всех испытании 

.0 и всего зла, нас окружающею 

^ V Солженицына нет высокомерно 

^ го желания укрыться в «башне под 

семью замками» и оттуда с пре- 
зреньем смотреть на заботы и горе 
^ людей. Наоборот, он в них всеіда 
включен не только личной своей тра¬ 
гической судьбой, но и включает в 
них судьбу всякого человека. Кажет¬ 
ся почти невероятным в наши дни. 
когда, живя иррационально, об¬ 
щество воображает, что оно нашло 
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(или найдет) разрешение всех вопро¬ 
сов в рациональном мышлении, что 
разум правит историей и законы че¬ 
ловеческого строя независимы от 
законов мироздания. Солженицын 
утверждает обратное. «История не 
правится разумом».. «законы лучше¬ 
го человеческого строя могут лежать 
только в порядке мировых вещей 
в замысле мироздания и в назначе¬ 
нии человека». 

На личном и на всеобщем совет¬ 
ском опыте познавший, что таит в 
себе неправильное и неправедное по¬ 
нятие свободы, не веря, что власть 
или общество могут дать, или воспи¬ 
тать, в человеке ту внутреннюю сво¬ 
боду, которую никакое насилие не мо¬ 
жет от него отобрать, Солженицын 
образ этой внутренней и независи¬ 
мой от тирана свободы и несет через 
вес свои книги и показывает путь к 
ней. 

Среди пустых слов и трескучих 
фраз о гражданских добродетелях, 
о революциях, о социальной спра¬ 
ведливости, среди интриг начальства, 
соперничества и зависти, выступает, 
как антитеза, не только скромная и, 
как будто, бессильная честность и 
жертвенность отдельных лиц. но и 
весь русский народ как нечто цель¬ 
ное и в «темноте» своей инстинктив¬ 
но ведущее свою собственную ли¬ 
нию. 

«Август Четырнадцатого» построен 
на свободе человека от событий. 
Свобода каждого в том. чтобы умно 
и верно, духовно откликнуться 
на эти события. Что означает раз¬ 
гром армии Самсонова в истории 
всего мира? Это только некий по¬ 
казатель человеческих ошибок в дан¬ 
ном отрезке времени. И в каждую 
эпоху, каждую неделю, каждый день 
и час мы можем усмотреть такой же 
показатель ошибок частных лиц и 
правительств. Но война, как и вся¬ 
кий кризис (с греческого: суд) 
экзамен для каждою человека. Во 
время кризисов вскрывается, обна¬ 
руживается истинная природа вещей 
и ценность или не достоинство каждой 
личности. 

Персонажи Солженицына - герои, 
не замеченные обществом. Они час 
тицы главного персонажа его повес¬ 
тей и романов — русского народа. 
На вид эти частицы целого как будто 
ничем не отличаются от своих сосе¬ 
дей. Они не принадлежат к тем, кото¬ 
рые, как говорят, вершат судьбами 
страны и человечества. Власть их по¬ 
таенная. как власть самого добра 
среди дерзко орущего зла. Они рас 
пространители истины и мудрости, 
сеятели духовных зерен, праведники 
каждый в своем роде, будь то Ма¬ 
трена или Костоглотов, Вороты ниен 
или Варсонофьев. 

В «Августе Четырнадцатого» раз¬ 
рушаются современные мифы (вер¬ 
нее. старые мифы русских шестиде¬ 
сятых годов прошлого столетия, 
подхваченные по какомѵ-то недо¬ 
разумению западной молодежью 
тех стран, где они не обнаружили 
еще свою ложь). Солженицын по¬ 


казывает нам святое неравенство лю 
дей, неравенство выступающего в вы¬ 
боре каждого человека, избирающе 
го ни иную или высшую свободѵ, 
ограниченную деланием земным или 
неограниченную в плане духов¬ 
ном. 

Платон Каратаев Толстого не со 
всем живой человек, он — самой 
цельностью своего образа — литера¬ 
турный персонаж, праведники Сол¬ 
женицына никогда не литературные 
персонажи: как и все люди, даже свя¬ 
тые, как апостолы Петр и Павел, они 
не лишены недостатков и грехов, это 
тоже признак правды, а затем ее ан¬ 
титеза: остро очерченная трагическая 
и вековая неправда политической 
жизни, ее неглубинность. Вне партии, 
сословий и классов, Солженицын 
показывает нам человека. Не по его 
политическим убеждениям судит он. 
а по его сущности. Есть добрые и 
светлые люди, есть худые и темные, 
но человек зависит не от тирана, 
власти или времени, а от направления 
своей души. Отказавшись От зави¬ 
сти, злобы, любостяжания, страха, 
человек становится свободным и 
облечен силой, даже если он оди¬ 
нок и обезоружен. 

Идеи распыляются в столкнове¬ 
нии с действительностью. В сущ¬ 
ности, всякий, кто предпринимает 
какое-то дело, исхода его предаидеть 
не может... Беда, по Солженицыну, 
в том, что большинство не проникает 
в загадку миротворения, ограничива 
ется словами или внешними дейст¬ 
виями, не думая о своем собствен¬ 
ном совершенствовании. Но только 
нравственным и духовным усилием 
открывается дверь к истине. «По¬ 
знайте истину и она сделает вас с во 
бодными». 

Солженицын не навяшвает чита¬ 
телям своего мировоззрения, об ина¬ 
комыслящих он пишет мяіко, скорее 
сожалея, что они до чего-то не до 
шли и поэтому не могут быть бес¬ 
страшны. Он предлагает нам отга¬ 
дать, почему «справедливость — не¬ 
достаточный принцип для построе¬ 
ния общества». 

«Она не та - которую бы мы и і 
мыслили для удобного земного рая» 
И не важно, что «на главный вопро< 
и никто никогда не ответит», главное 
не в формулах, а в понимании тайны, 
в ощущении ее и жизни в ней. 

Заслуіа Солженицына в том. чго 
он говорит нам о вечном новыми 
словами. 

Мне не совсем понятно, как неко¬ 
торые читатели не приняли и не по 
няли вот это новое звучание русски 
го языка, пускай для нас непривыч¬ 
ного. но творческого он тоже при¬ 
знак свободы Не пушкинским и не 
советским пишет Солженицын, а тем 
живым, извечно меняющимся нзы 
ком, который, не отрываясь от почвы, 
откидывая засорения советской эры, 
является доказательством, что жива 
душа русского народа, трагического, 
но тянущегося испокон веков к про 
светлению, то есть к правде и свобо 
.іе 
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Да не подумают. чтобы н ічиіа 
русскую историю историей снято¬ 
го народа -. Нет конечно. .»г« на 
род грешный - бе грешного на 
рода не может быть. 

(К. С. Аксаков) 

К моему удовольствию и просве¬ 
щенью. мне в жизни посчастливи¬ 
лось встречаться со многими «иста- 
ми», среди них с ориенталистом 
проф. Грегуаром, эллинистом Марио 
Мёнье, испанистом Жаком Кассу и 
с теми, кого тогда называли слави¬ 
стами, профессорами Лирондель. Л о 
Гатто, Экком и с ныне здравствую¬ 
щим. всеми уважаемым и любимым 
Пьером Паскалем. Недавно вышла 
новая книга Жака Сустеля «Мир 
Ацтеков». Ни Греция, ни Византия, 
ни Испания не были морально бе¬ 
зупречными мирами, но изучая их. 
включаясь в них, не скрывая их по¬ 
роки. все работы о них, написанные 
«истами», как бы согреты любовью 
к объекту изученья. Мёнье простил 
грекам участь Сократа. Сустель - 
кровожадность Ацтеков, о которых 
он пишет не только с точностью 
этнографа, но и с душевной привя¬ 
занностью. 

Лет десять тому назад появилась 
в свободном мире особая разновид¬ 
ность русистов. Будь они иностран¬ 
цами или выходцами из Советского 
Союза, они как будто обрекли себя 
на описание самых мрачных сторон 
России. Я даже чувствую к ним изве¬ 
стную жалость. Как ужасно должно 
быть потратить несколько лет своей 
жизни, а для иностранцев немало 
лет и на преодоление трудностей рус¬ 
ского языка, для того, чтобы отыски¬ 
вать все, что ни есть плохого в исто¬ 
рии или характере россиян. Да еще 
впоследствии быть приговоренными 
внушать студентам до выхода на 
пенсию что нет русской культуры, 
а есть только русская дикость, бес¬ 
смыслица и небытие: т. е. учить не- 
культѵ ре 
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Сразу же оговариваюсь: по сча¬ 
стью, не все современные русисты 
таковы. Немало и таких, которые про¬ 
должают традицию научной беспри¬ 
страстности, а не занимаются сведе¬ 
нием личных счетов. Счеты зачастую 
основаны, мне кажется, на личном 
разочаровании не в России, а в СССР, 
в режиме, в котором некоторые при¬ 
нимали участие до какой-либо с ни¬ 
ми случившейся неприятности. К то¬ 
му же трудно изжить и с детства 
внушенную новым режимом нена¬ 
висть к старому, отделаться от 
советской муштровки мысли. 

Пользуясь тем, что о России Запа¬ 
ду уж не так много известно, чита¬ 
телям книг и статей преподносятся 
обычно избранные крохи всегда 
неблагоприятных о ней свидетельств, 
а зачастую и ложь 

Со скучным единообразием под¬ 
бор цитат и выбор источников все¬ 
гда одни и те же: Кюстин. Олеарий... 
Их не обоити. но почему не отме¬ 
тить и то, что оба автора давали и 
положительные отзывы. Кюстин при¬ 
знал русский народ умным и талант¬ 
ливым. Можно было бы и отметить 
факт, что Кюстин по-русски не го¬ 
ворил, провел в России малое время, 
встречал больше светских людей и. 
несмотря на малую знатность своей 
фамилии, был обласкан русским дво¬ 
ром, славившимся благосклонностью 
к иностранцам. Не из этих двух 
источников мог Кюстин узнать о по¬ 
ложении дел в России. Логично ду¬ 
мать, что информация об отрица¬ 
тельных сторонах жизни там была 
дана ему на западе, людьми более, 
чем он, знакомыми с нею, но имев¬ 
шими с Россией особые счеты мо¬ 
жет быть польскими эмигрантами 
(не виню их за это, после раздела 
Польши требовать от них любви к 
России было бы неблагоразумно). 

Олеарии, попавший в Московию 
вскоре после Смутного Времени, да¬ 
ет интересные сведения об этой 
эпохе. По-западному практичный, 
он отмечает цены на продукты по¬ 
требления, но иногда пишет о том. 
что царь навещал тюрьмы и раздавал 
узникам тулупы. Олеарий справедли¬ 
во бранит русских за грязь, но ведь 
и пышность французских дворцов 
чистотой никак не отличалась. В Рос 
сии были хоть бани... Олеарии на¬ 
зывает русских пьяницами и... муже¬ 
ложцами (бедный Кюстин). Говоря 
об Олеарии, следует все же помнить, 
что в те не экуменические времена 
для него Россия была прежде всего 
страной еретической, а царь Алек¬ 
сей Михаилович мыл руки после 
встречи с иностранными послами 
«еретических» стран. Приблизитель¬ 
но в то же время, что Олеарии, по¬ 
сетил Московию Диакон Павел Алегг- 
скии. Как православный, он был в ней 
своим; как человек образованный и 
любознательный, он тоже описал то. 
что видел: и ловкость тульских ли- 
теищиков и щедрость бояр, при¬ 
зревавших в своих домах множество 
бедных. Но Диакона Павла новые 
русисты не упоминают. Редко ветре 


чаются ѵ них и цитаты из Коллин 
са, Маиерберга, Мьёже. Кульпепера 
и других. И ѵж конечно, замечатель¬ 
ные русские люди прошлых веков 
начисто замурованы в их памяти 
Федор Ргищев Милостивый, просне 
титель и основатель первой помо 
щи раненым воинам (начал с тою 
что подбирал их в свою повозку, 
а сам шел пешком), Афанасий Ор 
дын-Нащокин, умерший в схиме, ве 
ликий государственный человек и по 
западным масштабам первый рус¬ 
ский министр иностранных дел (ко¬ 
гда сын его, юноша, убежал в Поль 
шу, Ордын-Нашокин просил Алексея 
Михайловича разрешенье отойти от 
дел, считая себя опозоренным, но 
царь утешал его - что. мол, моло¬ 
дой птенец ни делает, а потом возвра 
щается в гнездо свое). Не упоми¬ 
нается ими и «стриженый поп» Юрии 
Крыжанич, хорват и католик, с не¬ 
счастной судьбой и необыкновенной 
любовью к славянским народам. Кры 
жанич пишет, что ни один народ не 
был так унижаем и поносим в про¬ 
должение веков, как русский. Как 
зорко отмечает он то, что рознит ею 
от других народов Европы. Иностран 
цы видят «нас свиньями и собаками, 
а себя богами», «но слезы, кровь и 
пот русского народа питают иио 
странцев, греческих купцов и не 
мецких и крымских разбойников» 
Крыжанич знает пороки русских и 
их недостатки, но знает и то хоро 
шее, что у них тоже имеется. «На 
западе, пишет он (сам Крыжанич 
учился на западе), — люди хитры и 
проворны, запад хорошо орі анизо 
ван, Россия, запертая в своем кон¬ 
тиненте — нет. Другие народы кра 
сивы, а славяне обычны; первые об¬ 
ладают красноречьем. у славян ум 
медленнее. Сердца других народов 
полны гордостью; русские просты, 
русские расточительны, иностранцы 
бережливы и расчетливы»: «мы гово¬ 
рим. как думаем, в простоте, а они 
хитры, обманны и мстительны ■ 

Да и в XVIII и в XIX веке носе 
тители России писали о ней много 
хорошего. Взять хотя бы Берлиоз*». 
Совсем не мало свидетельств о по¬ 
ложительных сторонах русской жи г 
ни. Были и на западе люди, любящие 
Россию и ее народ. - для равнове¬ 
сия следовало бы приводить и их 
отзывы 

Иногда мне кажется, что ин« 
странные хулители русского народ 
не знают собственной истории. 1 ак. 
меня очень насмешил один член 
английского парламента (консерва 
тор), принесший мне написанную им 
книгу, обличавшую Россию - добре 
бы СССР в колониализме во всех 
прошлых веках. Я приняла это за 
доказательство британского юмор 
ибо ведь это над Английское 
Империей «солнце никогда не захо 
дило». Завоеванием чужой террито 
рии образовались и Франция, и Ан 
глия, и Австро-Венгрии, а іатем 
перемахнув через моря и океаны 
западные государства колонизирова 
ли остальные части света: Иортѵга 



іи я и Испания. Франция и Англия, 
Италия и Германия, Голландия и 
Белы и я исключение Шнеицария 

и Люксембург. 

Россия же никогда не выходила 
и* «соседства», часто от соседей - 
іатар. шведов, поляков. Ливонских 
рыцарей обороняясь. С. Соловьев, 

іабелин и Ключевский отмечают 
лтот необыкновенный процесс «коло¬ 
низации безбрежных пространств 
как бы естественно открывающих¬ 
ся». Данилевский подчеркивает осо¬ 
бенность порядка возрастания рус¬ 
скою юсударства, «не терпящею 
территориальных ра ірывов. не знаю¬ 
щею слово «колония» и расширяю¬ 
щего и принимающего в себя кровь 
инородцев*. Расизмом Россия не 
страдала уже с древних времен и 
всеіда даровала всем племенам, в 
нее включавшимся, русское граждан¬ 
ство. чет западные колонизаторы 
не делали. Русификация? Но в обра¬ 
зовании всякого юсударства един¬ 
ство языка всегда считалось необ¬ 
ходимым условием народного един¬ 
ства. Ьретонцы. каталонцы, баски. 
>л ь за с цы, корсиканцы принуждены 
были учиться французскому. Одна 
Швейцария трехъязычна, но в мно- 
иплеменной России сколько я *ы- 
ков пришлось бы учить, чтобы ее 
іраждане моіли понимать друг дру- 
іа. К тому же чаще всею побеждает 
наиболее развитой язык. 

Не было в старой России между¬ 
народной торговли невольниками, 
.на которой до XIX века іарабаты- 
па і іибералыіыи Вольтер) Не было 
в ней и депортации местного насе- 
іения, н чем гак виноват СССР 
Аніличане в 1750 годы депортиро¬ 
вали Акадийцев, французских посе 
іенпев в Канаде, живших там с 1604 
іода, и еще в начале ХХ-ю их по¬ 
имки «Каджины» не имели права 
в Іѵижане учиться французскому 
изыкѵ 

Социальное устройство России бы- 
іо ні вратигельно. но в XIX веке и 
во Франции и в Англии оно было 
овершенно ужасно (Диккенс. Золя). 
Перед войной 1414 года в Велико¬ 
британии семья рабочего должна 
была существовать на один фунт в 
неделю и 25% детей умирали, не 
достигнув Ій-летнеіо возраста. В 
1640 году я писала за молодых ра¬ 
неных письма их родным они были 
че зі рамотны. 

В 1404 году в США еще линчевали 
неіров. Это похуже, чем отвратитель¬ 
ные пшромы на Украине евреев, 
или в 1414. в России же, немецких 
маіазинов. - если не ошибаюсь, 
и там и там не было человеческих 
жертв. Голпы всегда безумны и бес¬ 
пощадны. Но в -СИісаііо ТгіЬипе* 
ѵг 24 марта 1404 іода можно было 
прочесть такое: «нельзя черным 
убийцам давать преимущество суда 
присяжных. Это конституционное 
право белого, а не черного человека». 
Суд над Бейлисом показал, что не 
гак ѵж было плохо правосудие в Рос- 
ии. 

Не моіѵт простить Николаю I по¬ 
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вешенных декабристов (отметим, 
что в России XIX века не нашлось 
палача и пришлось для казни дека¬ 
бристов выписывать такою мастера 
из Швеции). Но во Франции в на¬ 
чале 60-х годов нашего века, при де 
Голле, были расстреляны Дегельдер, 
Пигхт. Довекар и Бастьен-Тьери (за 
неудавшееся покушение), а генералы 
Салон и Жухо только чудом избе¬ 
жали такой участи, при полном рав¬ 
нодушии просвещенной и либераль¬ 
ной французской интеллигенции. 

О да! Вся русская история полна 
всякой мерзости, но притча о соло¬ 
минке и бревне вечна, как все еван¬ 
гельские истины. Надо осуждать, на¬ 
до бороться против зла, в котором 
мы живем, а прошлое изучать бес¬ 
пристрастно. Прошлым нельзя уни¬ 
жать ни одну страну, ни один народ. 
Ничьи ризы не белы. 

Иногда пристрастие приводит к ко¬ 
мическим утверждениям. В начале 
6()-х годов я принимала участие в 
малом «круглом столе» французско¬ 
го радио с ныне покойными Эмилем 
Серван-Шрейбером (отцом Жан- 
Жака Серван-Шрейбера) и сенато¬ 
ром Шмитленом, тогда председате¬ 
лем «Общества франко-советской 
дружбы». Беседа была о России и о 
СССР И в пылу своею увзеченья 
советским опытом, хотя оба мои 
собеседника коммунистами не бы- 
іи, они доюворились до такого: так 
слаба была царская Россия, что 
воина 14-го года закончилась по¬ 
стыдным миром, тогда как Красная 
Армия, армия народная, победоносно 
вошла в Берлин. Мне пришлось на¬ 
помнить. что Брест-Литовский мир 
не был подписан царским прави¬ 
тельством. и что именно во вторую 
мировую войну, впервые за нею 
историю России, целая армия даже не 

далась, а перешла на сторону вра- 
іа: и кстати, без американской уступ¬ 
чивости в Берлин вступили бы пер¬ 
выми американцы. Я всегда избегаю 
гою. что может быть обидно для 
чужой национальной гордости, но 
тут не удержалась и напомнила и о 
Суворове в Альпах и о русских вой¬ 
сках в Париже в 1814 году. 

Отчасти думаю, что ни один на¬ 
род так не склонен обличать себя, 
как русский, кроме, пожатѵи, амери¬ 
канцев нашего времени, часто тоже 
осуждающих все свое. Другие же на¬ 
роды забывчивы и помнят только 
возвеличивающее их прошлое. 

Возвращаясь к запискам путе¬ 
шественников по чужим странам и 
к литературным персонажам, легко 
убеждаешься, что «чужие» редко 
хваіимы и любимы и путешествен¬ 
никами. и писателями. Что только 
не писал Фонвизин о французах: 
«корыстолюбие несказуемое», «раз¬ 
ница между шарлатаном и филосо¬ 
фом только та. что последний к среб¬ 
ролюбию присоединяет безмерное 
тщеславие», «тому, кто врет неумолк- 
но, тут дают титул «эмабль». В Г ер- 
мании наш путешественник тоже на¬ 
ходит, что «все іенерально хуже, 
чем наше» и что «мы большие люди. 


чем немцы». Герцен видит запад і ни- 
зым. Белинский французов честит 
«развратными извергами», молодой 
Толстой поражен развратом фран¬ 
цузов. У Пушкина все французы 
«трусливы и смешны», у романиста 
Толстого они легкомысленны и без¬ 
нравственны. Немцы в русской ли¬ 
тературе всегда комичны, сентимен¬ 
тальны и тупы: англичане, кроме 
как у Лескова, похожи на «Остро¬ 
витян» Замятина. По счастью, ни 
один русский историк или литерату¬ 
ровед не пользовался такими поверх¬ 
ностными и эмоциональными суж¬ 
деньями. чтобы придать своим рабо¬ 
там специфический, негативный 
оттенок. Нельзя ли ждать и от тех 
іападных или бывших советских ру¬ 
систов, о которых тут идет речь, 
такого же научного, а не пропаіан- 
дистского подхода. 

И еще: следует им избавиться от 
привычки все научные или спортив¬ 
ные достижения СССР называть со¬ 
ветскими, а танки, входящие в Пра¬ 
гу, русскими (я об этом как-то про¬ 
сила Давида Флойда из Дейли Экс¬ 
пресса). Пока еще не сделан этни¬ 
ческий подсчет людей, управлявших 
Советским Союзом за 60 лет. да 
даже если их состав был бы чисто 
русским, все равно представляют они 
никак не Россию - кстати сказать, 
единственную из республик Союза, 
не имеющую даже своей собственной 
столицы, а коммунистическим ре¬ 
жим с чисто советским колониализ¬ 
мом путем инфильтрации в другие 
континенты. 

Писать правду необходимо, даже 
если она горька. И мне пришлось на¬ 
писать одну тяжелую для моих 
францѵ іеких читатеіей книгу, свиде¬ 
тельство о том. что я здеі ь видела 
в 40-х іодах: трусость, предательство, 
іоносительство, выдачу тех, кому гро¬ 
зила опасность (бежавшим плен¬ 
ным. евреям, сопротивленцам). Уди¬ 
вительное дело, книга эта не только 
получила хорошие отзывы в прессе, 
но и принесла мне много бл.модар- 
ственных писем от читателем, н том 
числе и от полковника Реми, одною 
из самых ярких шефов Сопро¬ 
тивления. Объяснение простое: в мо¬ 
ей книге было обличение темной 
стороны современной Франции, не 
которой части ее населения, но 
чувствовалась в ней и любовь к 
друюи Франции, к тем, на ком эта 
страна, как и друіие, держится: на 
іучших представителях ее культуры, 
но также и на скромных зюдях 
чести, долга и милосердия. В правде 
всегда есть зерно любви, а ложь 
порожденье ненависти. 

• 




КАОСЫРРЕ 



ПРИМЕЧ АНИЕ 

В ответ на Афишу журнала опубликованную в нескольких 
номерах прошлого года, редакция получила множество пи¬ 
сем, в которых читатели одобряют нашу программу, а 
также высказывают свои пожелания относительно интере¬ 
сующих их имен и произведений. В частности, называется 
Анна Рзднпифф мастер готического романа. Надеемся, что 
выпуском ее прозаических произведении займутся изда¬ 
тельства. Мы же. со своей стороны, впервые знакомим 
читателей с Рэдклифф поэтессой 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Творчество английской писательницы Анны Рэдклифф (1764— 
1823) вряд ли знакомо сегодня кому-либо, кроме специали* 
тов по истории литературы Имя ее сохранилось разве чт 
в закоулках памяти немногих читателей уходящего поколения 
И немудрено: переводы произведений этого мастера литера¬ 
туры не издавались в нашей стране, если не ошибаюсь, не ме 
нее столетия 

А между тем Анна Рэдклифф — крупнейшая представитель 
ница и реформатор так называемого «готического романа» , 
определившего на многие годы целое направление в мировой 
литературе. Она по праву может считаться родоначальницей 
предромантизма с присущими этому жанру категориями «воз 
вышенного», «прекрасного», «живописного», с образной смете 
мои, построенной на контрастах, с напряженным развитием 
сюжета на основе борьбы добра и благородства с силами зла 
Романы Рэдклифф — в частности, «Роман в лесу», <Удольф 
ские тайны» «Итальянец» — имели оглушительный успех в 
Англии и вызвали большой резонанс во всем читающем мир* 
Она заслужила весьма лестные эпитеты — «первый истиныи 
поэт в истории романного жанра», «гений Рэдклифф...», «мо¬ 
гущественная волшебница», «чары Рэдклифф» — которыми ее 
награждали современники, в том числе такие как Вальтер 
Скотт, Сэмюэл Кольридж. В отзывах на ее творчество отме¬ 
чались присущие ей «поэтичность и чувство меры», говорилось 
даже, что она обладает неким «органом мечтательности» 
Действие романов Рэдклифф развертывается обычно на фоне 
мрачных лесов, скалистых утесов, бурного моря, старинных 
полуразрушенных замков с лабиринтами темных подземелий 
Зловещий антураж усиливается пугающими звуками — таинст¬ 
венные шорохи, вой ветра, раскаты грома. И это не оперные 
декорации, не театральные звуковые эффекты, а необходимые 
средства, с помощью которых автор исподволь нагнетает ат 
мосферу тревоги, обостряющей развитие сюжета, средства 
без которых жанр не мог бы состояться. Вместе с гем, необхо¬ 
димо отметить, что атмосфера «ужасного» и «таинственного» 
свободна от налета мистики и что писательница всегда утверж¬ 
дает конечную победу добра. В романах действуют мечта¬ 
тельные, беззащитные девушки и романтические «герои-элодеи» 
с сильной волей и безудержными страстями 

Общепризнано влияние Рэдклифф на становление таких кори¬ 
феев литературы как В. Скотт, Байрон, Шелли. (Рискну да¬ 
же экстраполировать ее влияние на творчество Лермонтова, если 
не напрямую, то во всяком случае опосредованно через поэти¬ 
ку Вальтера Скотта и Байрона; но это особая тема.) 

Особенно отчетливо образный строй, изобразительные средст¬ 
ва и эстетика предромантизма просматриваются в поэтическом 
творчестве Рэдклифф. Именно в стихах сконденсирована идей¬ 
ная и художественная сущность прозы писательницы, что де¬ 
лает их особенно привлекательными. Настоящая подборка сти¬ 
хотворений в какой-то мере подтверждение тому. 

Поэтическим кредо автора можно считать стихотворение 
«Ночь». Это как бы введение в мир возвышенного и прекрас¬ 
ного, своеобразная заявка романтической эстетики. Здесь об¬ 
нажен основной прием: игра контрастов, столкновение мрачных, 
пугающих, чуть ли не космических мотивов с почти идилличе¬ 
скими картинами природы, умиротворяющими в конечном ито¬ 
ге смятенную душу. Впечатление усиливается тем, что оно напи¬ 
сано от первого лица, от имени так называемого лирического 
героя (вернее, героини). Вариации на эту тему слышатся и в сти¬ 
хотворении «Заход солнца». Автор в своих стихах как бы пред¬ 
лагает читателю экспозицию художественных выразительных 
средств и приемов, создающих своеобразный контрапункт 
и полифоническое звучание ее поистине фантастических сим¬ 
фоний. Состав и расстановку инструментов в оркестре — ил¬ 
люзии, фантазия, видение (ужасные и сладостные), меланхо¬ 
лические медитации и пр. — можно разглядеть в стихотворе¬ 
нии «К видениям Фантазии». И, наконец, «К лилии», так же 
как очаровательное в своем изяществе «При свете трепет¬ 
ном пуны» — это те светлые маэки, которые поэтесса про¬ 
кладывает по мрачному в своей колористической основе фону 
«поэтического романа». В заключение не могу не сказать, что 
длительное забвение этого пласта литературы несомненно обед¬ 
няет нашу культуру. 


85 











НОЧЬ ЗАХОД СОЛНЦА 


День ѵ гаснет. Догорел шкат. 

И Ночь спешит со считаю теней 
Величественный развернуть парад 

Всей мощью фантастических огней. 

Она дарит и пре честь легких снов 

И иллюзорный с гадостные покой. 

И потрясает душу до основ 

Vо годной и безжа частной рукой. 

Принцесса Ночь . властительница дум! 

Твои мрачен шаг и страшен голос твои! 
Сквозь тьму, сквозь урагана грозный шум 
Стремлюсь к тебе смятенною душой. 

Іюблю. о Ночь, следить с крутой скалы 
Как ты на спинах яростных штормов 
Тетишь и гонишь пред собой валы 
Под грохот обезумевших громов. 

И вижѵ я распарывиют тьму 

Кинжалы молнии и мечи комет. 

Огней полярных вижу бахрому, 

И леем), внезапно падающих, с іед. 

Но мне всего ми геи, когда с небес 

7 ѵны неверный свет сквозь облика 
Вдруг высветит то озеро, то лес. 

То силузт горы издалека. 

Пейзажи, неприметные пока 

По ним рассеяный блуждает взгляд. 
Фантазии волшебная рука 

Оденет в романтический наряд. 

Позволь мне. Ночь, наедине с тобой 
Возвышенную пережить печаль, 

Чю в вое ветра флейта и гобои! 

Звѵчит и тает, улетая в даль. 

И чѵдо входит в душу, словно в храм, 

И с іезы выступают ни глазах. 

Когда видения приходят к ним 

Ии {веять одиночество и страх. 

Гак кто ж ночных видении благодать 
Иллюзии и фантазии настои 
Захочет на реа іьностъ променять. 

На День, с его крикливой пестротой? 


К ВИДЕНИЯМ ФАНТАЗИИ 

И ьѵозии-друзья! Дух озорства 

Н чіменчивои Фанта ши порой. 

Она. как фокѵсник из рукава. 

Видении пестрый выпускает рои 
Что мне. Фантазия, подаришь ты? 

И а ідѵмья грусти сладкой принесешь, 

И ль с мнимого величья высоты 

Проклятьем страшным душу потрясешь; 
может, в красках, ярких как закат. 

Феерию представишь предо мной, 

И нежность в страсть большую воплотят 
Крыла Любви, шумя над готовой. 

Видений тени! В мрачный, одинокий час 
Избавить от невзгод зову я только вис! 


Как старой дамы серый шлейф, 

В лачится вечер. Чудеса 
Іандшафта скрылись. Чуть светлей 
Там, где .шкат а полоса. 

Волшебный пояс золотой 

Еще не спрятал в темноту, 

В свой грот кора еловый Нептун - 
И он сияет над водой. 

Хочу постичь заката суть. 

Игру Фантазии следить 

Там, где на Океана грудь 
Готпвы звезды слезы лить. 

Где все вокруг преобразитъ 
Стремятся лунные лучи. 

Где ласковый прибой в ночи. 

Играя га іькпю, ворчит. 

Гам сумрак тишиною полн. 

С іышни іиіиь песня моряка, 

И ль весе і плеек сквозь вздохи волн 
Доносится издалека. 

Закатный іуч, ложась на лоно вод, 

VIир и покои в день завтрашний несет. 


К ЛИЛИИ 

Росой умытый по утру цветок! 

Ты поднялся - пригожий и простой. 
Тебя целует нежно ветерок. 

Вокруг тебя сияющий простор. 

Когда глаза прикроет день, 

И со шце, завершая круг, 

Опустит потихоньку тень 

На ко.ім и лог, ни %ес и лѵг 

Ты с головой уйдешь в печаль. 

Гы штаишь свои аромат, 

И ночь. как траурная шаль. 

V кроет свет іыи твои наряд. 

Но снова день и нет тоски! 

Поднимешь голову опятъ. 

Свои раскроешь іепестки. 

Чтоб снова бе шзнои сиять. 

Дитя весны! И мне знакома грусть 
И я. бывает, предаюсь слезам... 

Но верю я отступит боль. Так пусть 
Тирует ѵтро радость жизни нам 

При свете трс’петном луны. 

Неспешно льющимся с небес, 

В спокойный сон погружены 
Ѵоімы. и озеро, и лес 

V же ѵснѵл вечерний бриз. 

Что ко іыбе іь Мечты качал... 

Но вдруг о чудо, о сюрприз! 

Мотив веселый шзвучал. 

И ільфы в вихре ветерка 

Не і утся в п ляске круговой. 

Касаясь ножками слегка 

Зем.ш, покрытой мѵравои. 

При свете трепетном іѵны 
Мелодия івѵчит светлей. 

\ккорды Музыки нежны! 

I' улыбкой )\о вторит ей. 


Вступительная статья и перевод 

;і. павлонского. 



СО дня 

РОЖДЕНИЯ 

(1815—1869) 

П. П. ЕРШОВА 


«На «Коньке-горбунке» воочию сбывается русская поело 
вица: не родись ни умен, ни пригож, а родись счастлив 
Вся моя заслуга тут, что мне удалось попасть в народную 
жилку. — Зазвенела родная — и русское сердце отозва¬ 
лось...» Так скромно оценивал обрушившийся на него, 
19-летнего студента Петербургского университета, гро¬ 
мадный успех автор «Конька-горбунка». 

Полтора столетия минуло со дня первого издания сказ¬ 
ки, а счастье продолжает сопутствовать «Коньку-горбун- 
ку», и современные читатели, как и автор первого преди¬ 
словия к нему О. И. Сенковский, ценят «удивительную 
легкость и ловкость стиха, точность и силу языка, любез¬ 
ную простоту, веселость и обилие удачных картин». 
Сочинения Петра Павловича Ершова, по данным Всесоюз¬ 
ной книжной палаты, издавались более 225 раз общим 
тиражом не менее 17 миллионов экземпляров на 43 язы¬ 
ках народов мира. Это и любимый всеми «Конеи-горбу- 
нок», и «неизвестный Ершов» — его поэтическое насле¬ 
дие, собранное в такие, например, книжки, как выпу¬ 
щенный в прошлом году издательством «Советская Рос¬ 
сия» томик стихотворений. 

Несмотря на обилие изданий, книг Ершова на прилавках 
магазинов не увидишь. Зато их могут выиграть те, кто при¬ 
мет участие в нашем традиционном конкурсе. Журнал 
«Слово» -проводит его вместе с вновь образованным Но¬ 
восибирским отделением издательства «Детская лите¬ 
ратура». Одна из первых его книг — очередное переизда¬ 
ние традиционного детгизовсиого «Конька-горбунка». 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ 


Пять книжек сибиряки отдают тем, кто полно 
и правильно ответит на наши вопросы. 


1. «Муза и слу * ба — д»« неугомонные 
соперницы не догут ж ть я и страшно 
ревнуют друг Другатэд^ та" писал П. П. Ер¬ 
шов о своем служены* и музам и государ¬ 
ству. Поэт был І'рФпоДАівтелем, инспек¬ 
тором, а затем * д«рея?г.ром Тобольской 
гимназии. Кто из его воспитанников 
впослед ?«ии, приобретя мировую 
извесщвсть, пр#сл*»иг срое Отечество! 

яК 

2. П П Ершов друживши* г одним из созда 
те леи Козьмы Пруткова В. м. Жемчужнико¬ 
вым. передел »му свои «од»«иль со словами: 
.Пуеув Дм воспользуетс к Козьма Прутков, 
потому что сам я уже ж*ч - не пишу». 
Козьма Прутков шприИ»л- дар, использовав 
его при соедини» одно*Лг#ной оперетты. 
Известно ли вам ее н««ва*ие! 


1. П П. Ершов писал «литрам> ы. Первая 
строка одной из них* 

Т я с, слом 

ему • тер< йц| •»«*.ѵо м» — 

вля <ся цитатой из изв* . а роизве- 

дения. К акого* Кто его знамениты* автор! 


4 П <зия Ершова вдохновляла художников, 
композиторов, кинематографистов, 
ши**, кто и когда впереым поставил ал 
«Конек-горбунон». На *ите имя автор* 
музыки, 

В го да* Советской в л ктйТЮ сказке 9ыЯ.€нят 
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